少年用盡力氣奔赴遠方,卻用一生的時間在重回故裏。

世人雲,他鄉無處安放靈魂,故鄉容不下肉身。

無論是穿梭於城市的鋼筋水泥叢林,還是奔波在遠方的田野山川,故鄉始終是心底最柔軟的角落,是無論走多遠都割舍不了的牽絆。

從歸心似箭的期待,到近鄉情怯的忐忑,過去幾年,我們在《歸鄉記》活動中看到了大家筆下不同的個人成長、鄉土人情、經濟變化。

它們也無一不浸染着對故土無盡的赤忱與熱愛。

值此新春佳節之際,我們繼續推出《2025,我的歸鄉記》系列,用文字記錄這些溫暖而真實的瞬間,本文爲此系列第一篇《跨越山海,奔赴心之 “念想”》。

家,是一個“念想”,在外漂泊的人,大多有回家的“執念”。

——題記


回家過年感想


今天是臘月二十三的晚上,北方的小年,也是我年前最後一次出差。此刻,剛寫完報告,稍稍整理思緒,便开啓了今年“歸鄉記”的構思——那宛如心中永恆星辰般的念想。

回首往昔,自上大學起,我便告別了農村的家。那時的我,滿心滿眼都是對外面世界的向往,以掙脫農村的束縛爲動力,攥着錄取通知書,登上火車的瞬間,竟天真地以爲就此徹底脫離了那個生活近二十年、略顯破敗的家。農村的生活,在年少輕狂的我眼中,滿是局限與不便,那蜿蜒的土路,一下雨便泥濘不堪,出行總是沾得滿腳泥污;那陳舊的房屋,每逢雨季,屋內四處漏雨,擺滿了接水的盆盆罐罐;還有鄰裏間的家長裏短,似乎都成了我想要逃離的理由。

(到達之後母親炒的菜,全是農村純天然食材)

然而,時光悠悠,人總是後知後覺。當真正遠離,才驚覺曾經拼命逃離之地,已然化作過年時心底最深切的渴望。在城市的時光越久,這份歸鄉的念想便愈發濃烈,每一年,我都會在公衆號或是日記中,留下關於回家的點滴感悟。

猶記有一年春節返鄉,我在擁擠的列車上,一路站了整整 21 個小時,偶爾運氣好,能中途蹭個把小時座位。路途的艱辛自不必說,雙腿酸脹、腰背發疼,可一想到“回家”二字,那些疲憊委屈便都消散如煙。列車上,有人感慨年味兒漸淡,我不禁反問:“咱們站幾十個小時也要回來,圖啥?不就是尋根嘛!”尚未下火車,我便在家族群裏詢問夜間有無回家的車,剎那間,原本寂靜的群熱鬧非凡,這個打來電話關切,那個發來司機號碼,還有人惦記我路費夠不夠……那一刻,暖流湧上心頭,這就是血濃於水的家人啊!是回家團圓!

“還沒到站,父母親就早已打了好幾個電話;還沒下車,兩個弟弟就等在了大巴車下車的地方;剛放下行李箱,伯爹(大伯)就叫着去他們家喫飯,碗裏裝着滿滿的骨頭燉蘿卜。大伯說,你碗裏少放點飯,多喫些肉,多放些在碗裏。怕什么?(殺豬匠)還怕你喫不成?”

“去大伯家喫飯,或許是因爲餓壞了,或許是因爲太想念這個熟悉的味道了,竟然很快就喫了一碗飯,米飯混着骨頭,白蘿卜,湯,豬皮喫了一碗又一碗,直到肚子裝不下。是的,就是這個味道。棒極了!”

另有一年,在外漂泊一年,每日在職場如履薄冰,身心俱疲。當踏入家門,躺倒在那略顯雜亂卻無比熟悉的牀上,長長舒出一口氣,“我回家了”,緊繃的神經瞬間松弛,仿佛尋得世間最安穩的港灣。彼時,我提筆寫下:一個人心中的家,絕非僅僅是一間屋子,而是在這屋內歲歲年年沉澱的生活。哪怕它低矮破舊、貧寒簡陋,可那些散落於各個角落、如金子般珍貴的生活片段,唯有家人與你一同珍藏、回味,旁人無從知曉。踏入此門,“回家了”的歸屬感便油然而生。

東坡居士曾雲:“試問嶺南應不好,卻道:此心安處是吾鄉。”寥寥數語,道盡漂泊遊子的心聲。


過年,億萬人的千裏奔“襲”


近2000公裏,今年,我決定开車回去!

(杭瑞高速堵車實況,各位一定要平安到家)

工作了五六年,今年終於买了輛代步車。起初买車壓根不在計劃之內,更遑論駕車跨越近 2000 公裏的漫漫歸鄉路。

當初不买的理由有很多,大致陳列如下,

其一:在上海這般大城市,交通網絡四通八達,出行便利,似乎並無購車必要;

其二,車子作爲消耗品,每年保險、保養、停車費等費用开支不菲;

其三,想存首付錢,這幾年,換了四五處地方,經常要和中介、二房東周旋,頻繁搬家苦不堪言。找房時,在烈日下奔走於各個小區,看一間間出租屋,不是房子條件太差,就是租金太貴。好不容易定下來,還得時刻提防中介的套路、二房東的刁難,相較之下,汽車並非剛需。

(路上凌晨7點晨曦初見的風景)

但最後促使我下定決心买車的緣由只有一個:盼着過年時,能讓爸媽舒舒服服坐上自家車,不必再大年初一背着背簍、步履蹣跚地去拜年及燒香祭祖。記憶中,每到新年,父母總是早早起牀,收拾好禮品和祭品,背着沉重的背簍,邁着蹣跚的步伐走親戚、祭先祖。

歲末年終,無數人像我一樣,一腳油門,开啓千裏奔“襲”之路,目標只有一個——回到那心心念念的故鄉。故鄉,究竟是什么?它是年少時千方百計逃離,年長後魂牽夢繞、拼死也要回歸之地。

作家彭學明在作品《娘》裏深情地寫道:“人生苦短,故鄉情長。遊子心靈,夜夜還鄉。” 我們恰似漂泊的浪子,之所以爲浪子,只因心底始終裝着家。

余華也曾感慨:“你只有走出去,你再回來,你才明白故鄉的意義。”是啊,故鄉,是根、是魂,是我們血脈的源頭,是無可替代的心靈歸宿,承載着我們一生的眷戀與念想,歲歲年年,永不磨滅。

(請大伯來寫春聯)

每一次歸鄉,都是一次心靈的洗禮,是對過往歲月的回望,也是對未來的期許。家,那個永恆的“念想”,永遠照亮着我們前行的路。

歲月流轉,或許未來的日子裏,我依然會在城市中拼搏,但故鄉永遠是我心中最柔軟的角落,每年的歸鄉之旅,都將是我生命中最珍貴的時刻,見證着我的成長,承載着我的鄉愁,延續着那份永恆的“念想”。因爲,家在,根就在;根在,心就安。



標題:歸鄉記 | 跨越山海,奔赴心之 “念想”

地址:https://www.iknowplus.com/post/188474.html

鄭重聲明:本文版權歸原作者所有,轉載文章僅為傳播信息之目的,不構成任何投資建議,如有侵權行為,請第一時間聯絡我們修改或刪除,多謝。