歸鄉記 | 過完年，你還會外出打工嗎？

編者按：

歲末年關至，遊子歸鄉時。

回家過年，逃離城市的喧囂，遠離高樓大廈和車水馬龍；回家過年，擦幹漂泊的淚水，收拾行囊，踏上回家的路途；回家過年，一張車票，一趟列車，一個腳步，故鄉遠在天邊，但也近在咫尺。

值此之際，格隆匯編輯部再次推出《2024，我的歸鄉記》系列，本文爲此系列第十一篇《過完年，你還會外出打工嗎？》。

春運，伴隨了中國人幾十年，是改革开放這代人最深刻的記憶。

每逢年關，搶票、蹲點等車、大包小包、綠皮火車、臥鋪巴士......

還有歸鄉時的收獲和喜悅，以及來年外出的憧憬和希望，當然不乏過程中的艱辛和曲折。

2011年，央視拍攝的短片，講述的是貴州省的外出務工者，集體騎着摩托車從廣東一路回到貴州的故事，感動無數人，特別是在外務工者。

這可以說是一代打工者的時代印記。

不過，時代大變局之下，春運似乎也在以某種方式結束，那些綿延了幾十年的外出打工潮，正在悄無聲息地改變着。

01 車站

春節時期的廣州南站，依然很多人，似乎和往年沒有任何區別。

但是對於一些在廣州數十年的外來務工者來說，今年的火車站再擁擠，也沒有他們當年他們擠在舊的廣州火車站時擁擠，反而是寬敞多了，也舒服多了。

站在寬敞的候車大廳，思緒難免飄回那個還略微遙遠的年代：1990年代、2000年代，在這些人的記憶中，最沉重的，有這兩個時期的某一個瞬間。

第一個，是1992年鄧公南巡後，改革开放以更大的方式推廣下去，而作爲改革开放的橋頭堡，廣東無疑是最有希望也是最有吸引力的地方，或者說得在明白一點，全中國，廣東的錢最多。

窮怕了的中國人，洪水式地湧向廣東打工，那時交通遠沒有今天好，根本無法負荷超大規模的人流，而廣州火車站作爲絕大多數人到達廣東的第一站，充斥着各種令人心驚膽战的事情。

偷盜、搶劫、詐騙......

因爲人流量實在太大，以至於警方出動大量警力，都無法及時扭轉局面。這種局面持續了很多年，火車運力的不足，也讓汽車運力得到充分釋放，因爲比起火車，汽車更加的靈活，也允許私人從事汽車運輸業務。

於是，汽車站井噴，環繞着廣州火車站，出現了很多汽車站，省站、市站，還有各類形形式式的中小運輸公司，成爲那個時代最有效承接火車運力不足的辦法。

第二個，是2008年春節時期的南方地區大雪，火車因此而停運，大量旅客滯留，廣州火車站人滿爲患，有人开玩笑說是壯觀，但其中的辛酸，只有廣場上的人才知道。

也差不多那個時候，國家开展了大規模的高鐵建設，打工人擠綠皮火車的命運开始改變，汽車運輸也迎來了衰退時刻。

若幹年後，隨着武廣高鐵的开通，正正一代人的記憶，开始慢慢地退化。

時至今日，交通不再是橫亙在南下打工者面前的天塹，即使是春節這樣的超大規模客流往返也已經顯得足夠從容。

02 鄉下

今年回鄉，突然有一個明顯的感受：現在的人似乎不再向以往那么向往外面的世界。

這裏所說的外面的世界，有幾層意思。

第一層，是各種先進的技術和服務，並不是外面的世界才有，很多地方都有。比如萬達廣場已經开到小縣城，鄉鎮也可以隨時隨地线上購物，以前逢年過節才帶回來的特產，現在手機在手一鍵購物，什么都搞定。既然身邊都能夠享受得到，何必要舍近求遠？

這一點，要歸功於過去幾十年的經濟發展。

第二層，是外面的世界似乎也遠沒有幾十年前那么多機會。比如南方城市，在外貿萎縮、制造業向更低成本的國家和地區流動的大趨勢下，北方的農村人再到這些地方去已經比以前更難找到合適的工作。

以前窮，即使背井離鄉，在流水线上擰螺絲，在餐廳刷盤子，都遠好過在農村面朝黃土背朝天。可如今，年輕人再也不可能去幹擰螺絲刷盤子的活，他們寧愿去送外賣送快遞。

沒有人天生喜歡喫苦，如果迫不得已喫苦，那只是因爲這個苦相對另一個苦，稍微好點而已。

看得出，現在的大城市，特別是一线大城市，在經歷了房價泡沫破裂之後，機會正在大大地萎縮，逐漸失去了往日的吸引力。

從經濟學的角度上看，大城市是最有能力，最大規模聚集各類經濟要素的地方，機會理應最多，但這個理論只適合於經濟擴張期。當擴張期結束，進入周期性收縮之後，大城市的衰退問題比起中小城市更加嚴重，造成的傷害也更大。

人口流動的邏輯很簡單，無非就是向往更好的生存機會。如果無法供應更好的生存機會，人就會用腳投票，即使任何光環都阻止不了。

但是，離开大城市，回鄉就一定是好選擇嗎？

03 時代巨變下的小地方

在很多的鄉鎮、小縣城，過年都是經濟最旺盛的時候。

外出打工者回來之後，帶來了旺盛的消費力，餐廳、KTV、商場，很多生意都是依靠這批人。大環境的下行，從這批人也可以看得出。

在一些勞動力輸出比較大的省份，沿海發達省份回流的車輛明顯減少，豪車也少了很多，但本地車牌的小排量車卻並未減少，反而有增加的趨勢。

而往日旺盛的宵夜檔，似乎也沒有幾年前那么火熱，那時真的是夜夜笙歌，但現在雖然仍然有需求，說不上奚落和冷清，但人氣和以前相比，確實是少了。

還有年貨購物場景，往年擠得水泄不通，現在卻暢通無阻。

其實，在一些欠發達的內陸地區，單靠本地的消費力，顯然無法支撐起旺盛的生意，因爲這些地方第一產業佔比仍然較高，第二、第三產業則明顯不夠強勁，沒有什么工業制造業，也缺乏能夠創收的服務業，比如文旅特色產業。

這也是這些地方大量青壯年外出打工的原因。

不過，我也看到了另一種景象，那就是隨着扶貧攻堅战的勝利，以及鄉村振興战略的持續推進，現在的農村，確實比以前好多了。

房子寬敞了，道路也寬敞了，環境也改善了不少，小時候的綠水青山真的又回來了。

其實，時代的巨變，鄉村也在以自己的方式改變着自己。這個事也許有爭議，但我想，始終是鄉村人自己才最有發言權。沒有誰會否認這是一種積極的變化，幾千年的面朝黃土背朝天，想不到在我們這一代人得到了徹底的改變。

鄉村其實也在以自己的方式，尋找着新的機會。

比如種植養殖業，這種新型的國家+農民合作社的產業方式，配以電商的銷售渠道變革，確實令很多人致富，也令到不少農民在家門口就有工作做，無需再穿洲過省去尋找機會。

還有各種農家樂式的餐飲、娛樂、旅遊，雖然每個農村的稟賦不一樣，也不是每個農村都能夠有這樣的產業機會，但我們確實看到一些農村因地制宜，抓住時代的機會，使得自己的鄉村換發了新的生機。

誰說現在經濟困難沒有機會？

在經濟不那么好，大家情緒都容易悲觀之際，如果可以到農村走一趟，或許會有新發現。

04 寫在最後

中國人向來有濃重的鄉土情結，安土重遷是千百年來的傳統。

我想，如果不是迫不得已，真的沒有哪個中國人愿意離开自己祖祖輩輩生活的土地。這或許是農耕民族獨有的特性，這種特性使得中國穩定了幾千年。

但是，時代在變，中國人的鄉土情結也在悄然變化。