歸鄉記 | 遠謫誰知望雷雨，明年春水共還鄉

01 老叔

早上剛起，窗外一縷紅光射入，那是一抹及其幹淨的光，將遠處的灰瓦與厝角照得清晰，讓人忍不住駐足，突然，樓下傳來喧鬧聲，一個人影走來，他帶了兩個大的條紋包裹，身後跟着一個年輕人。

他打开左邊的包裹，拿出一個拳頭大小的東西遞給周圍的人，顯然是禮物，我突然感到好奇，恰巧母親迎面而來，我來不及打招呼，便衝下樓，我知道是過番的曾祖遺留在東南亞的兒子回來了。

我從沒這么好奇地想見見這位客人，可能這是他最後一次回鄉吧，他拿出的東西，也變得極有意義起來。

終於，我來到他面前，一身洗得發白的中山裝，灰色的禮帽下，一張如枯葉般的臉，一縷山羊胡子，白白的，隨風飄揚，熱情地用家鄉話跟每個來到身邊的人打招呼，問候了幾句，我卻慌也似地躲了起來，好像挺怕跟他對話似的，或者是，不知道怎么面對曾經我問過他的話：“老叔，過番畔的人爲什么有的去世了也不曾回到故鄉？”

圖：親朋聚集與老叔交談

我還是沒有上樓，而是沒有走开多遠，就拿着溫熱的紅桃粿折返，我想記住他的樣子，看看他怎樣與多年未曾相見的親人交流，這說起來有點不合適，但我還是執意於此刻，離鄉一個世紀的曾祖父此時就在我面前，在他手上。我悄悄打量那位未曾謀面的老人的身影，真的很小，陽光打在泛黃的照片上，我似乎看到了那圍在曾祖父腰間的紅白相間的水布。

越來越多的鄰居親朋來到身邊聚集，似乎誰也沒注意到這拿着照片的老人，突然，有種被人凝視的錯覺，仿佛我看到的不是一個歸鄉的人，而是一個個被遺忘在他國的靈魂還有那一雙雙凝望故土的眼。

“一溪目汁一船人，一條浴布去過番。錢銀知寄人知返，身在他鄉盼親人。有朝一日賺有錢，返鄉舊厝換新房。”他聊得很高興，甚至唱起了過番歌，一手拿着茶杯，一手拿着橄欖，茶與橄欖，無疑是熱的，天啊！這到底是多久未曾歸來的人，他的父母盼了多久卻沒有見到的面龐？或者，他曾穿過照片回來？喝着他鄉的冷水，早已是他的習慣，這一路，不知道還有多少風雨吹拂過他的身軀，也不知還有多少人記得他的模樣？然而，這絕對不是他所愿意的，因爲他直到故去，還未攢夠歸鄉的路費，還有一張全家福留在貼身的口袋。

看着眼前的老人，忽然覺得他也沒有那么陌生，他不需要那么多的同情，也不需要那么多所謂的感慨。

我只是到離鄉不遠的城市上班，似乎也就沒有理由念誦這賀知章的回鄉詩了。

圖：老叔半榻的屋

午後，雜草被踩過的聲音尤爲清晰，冬日不就是這樣的嗎？我跟隨剛回來的老叔一行向前走去，不知不覺來到老寨，太陽正低着頭，躲在搖曳的樹枝後，一路上，我一直默念着杜甫的詩“書籤藥裹封蛛網，野店山橋送馬蹄。豈藉荒庭春草色，先判一飲醉如泥。”忽的，一間半塌的土房出現在眼前，這就是老叔的家了，兩只蜜蜂繞着土瓦中的野花飛舞，風吹來，一只往其他方向飛去，另外一只默默注視着我們。

老叔將袋子裏的粿和大桔拿出來，點燃了幾支香。很快儀式完成，老叔摸出那張照片合了個影。

圖：本鄉古寨門

大家都想要打破這沉默，於是往寨門走去，因爲那裏有幾個住戶，涼風習習下，我既不能將老叔此行的目的探個究竟，又不能問候他的過往，寨門上的青面獸首，也像一位寡言的老者，注視着遠方，兩邊的對聯若有若無地發出風的問候，“太冷了，要不我們回去吧？”老叔說。

02 粿

圖：大楜裝着紅桃粿

這大概是今年最後一彎殘月，因爲明天以後就是新年了。如果一年是一杆長長的筆，那么春節及其籌備期便是那筆端，一年由此啓，人們也從這裏开始計算每個年輪。

忽然，房間的燈滅了，白天似乎聽家人說過，在飯後的闲聊中，可我很快忘了，大概是到處都是迎接新春的歡娛，然而，在電量不足的提示響起後，我很快陷入了一種孤獨，逐漸被無趣打倒，逐漸意識到這樣不好，畢竟我是特意回來迎接新年的，於是走出房間，我記得今晚母親約了幾位鄰居一起做粿，白天已經將材料准備好，不知現在如何？

果然，門邊傳來嬉笑聲，幾人手上拿着粿印、米粉和餡料，縱然沒電，他們還是打算借着月光燭光做粿，老叔趕緊拿上門邊的大楜—竹篾交織爲底，邊緣用竹條圈繞而成的圓盤形狀容器，其實用塑料盤、鐵盤都比用這個輕便易清洗，但鄉人還是喜歡這竹制品。

我們邊走邊聊天，很快到了附近的祠堂廣場，已經有一圈人坐在那裏聊得火熱，今天溫度剛好，看來是不錯的時機。一人用手指靈活旋轉做出一張粿皮，一人熟練地捏成一個圓形的粿，一人將粿按入桃形的印子，很快一個有着各種花紋的紅桃粿便做出來了。

老叔不斷發出贊嘆，不知怎得，他忽然伸出自己幹瘦的雙手，撫摸着一個個紅桃粿的花紋，清淚也落了下來，沒人去打擾他。

圖：菜粿放在竹篾編織的蒸片上

直到一陣陣米香夾着竹木清香倏地從蒸鍋中竄出，這從零到一的過程只用了幾秒，真實的香氣在火焰中衝出，白色升騰，光亮耀眼，噼裏啪啦，柴草不斷燃燒，每個人都鍍上金，老叔忽得笑了，講述着兩代人對粿的銘記，大家紛紛向他聚攏，那一刻，我信了，人間煙火氣，是的，我看到了人世間的煙火。

春天即將來臨，接下去遊子也將離鄉越來越遠，但路會因爲這些天的快樂變得溫暖，老屋也受期待了起來。

03 英歌與田園

圖：在鄉間表演的英歌舞

咚咚咚碴，咚咚咚碴.....煙塵漫天，鼓聲鑼聲由遠及近，人群簇擁着，穿插在路上。“噼裏啪啦”、“吼、吼、吼”，一陣硝石的味道從鼻翼傳來，煙霧中金旗緩緩展开，忽的，一個白面黑衣手執長蛇的人跳了出來，他身後，各色衣服飄舞，有節奏地擊打、跳躍、翻騰徐徐向兩翼展开，隨着陣型的變化，越來越多的驚叫聲、贊嘆聲傳來。