啤酒好喝在哪裏？

人能在萬物競爭中走上生物鏈頂端的根本原因在於強大的大腦。與此同時，人衍生出了很多機制去取悅大腦，無論是內在的分泌機制（如多巴胺），還是外在的茶、酒、咖啡乃至甜飲，都在爲這個重要器官服務，它們也被大腦打上了“好喝”的標籤。

酒讓人愉悅的本質是酒精。在適量攝取的情況下，它是一種古老和常見的“娛樂性精神藥物”，能讓人減少焦慮煩躁，產生幸福愉快，促進社交行爲。獲取它也實在太容易了，只要有糖分和酵母的組合即可，甚至很多自然界的高含糖水果都會自然發酵。自然，酒在人類飲品排行榜上“屠版”。

從產量角度，啤酒是酒類老大，甚至它是人類整個飲品體系中僅次於水和茶的存在。這種主要依靠水、酵母、大麥和啤酒花發酵而來的酒類，不僅原料成本低、設備要求低、釀造過程簡單，且發酵成功率很高。啤酒度數偏低，僅有3-10度，容易入口；大麥糖發酵的原漿，也接近人類最原始的谷物飲食印記；風味多樣，讓飲者能夠各取所需。種種優勢造就了它的霸主地位。

這些優勢的重要原因，在於酵母是一種很“佛系”的菌類。一方面，初期在它主導的酒液中，營養糖分豐富，酵母能通過穩定的出芽生殖迅速繁殖並保持種群優勢，其他菌類難以自然生長，酵母產生的代謝產物會主導酒液味道；而如果糖很少，酵母就把可代謝糖消耗殆盡後“躺平”，成爲啤酒風味的一部分；如果糖很多，酵母也會在發酵到一定度數後（視品種而定，但不高）“躺平”，不再繼續發酵，剩余大量的糖和酒精，啤酒達到平衡狀態。最終，一款低度、總有殘余麥芽和代謝產物、酵母本身風味和啤酒花圍繞融合的啤酒，就這么誕生了。

最關鍵的，啤酒釀造過程中，只有在出糖後熬煮啤酒花過程是沸騰的，其他都基本處在常溫和低溫狀態，所有的原料風味都得以最大限度保留，這是啤酒大大不同於白酒、威士忌、伏特加等酒的重大特點。能喝出來的味道，自然豐富許多。甚至對於中世紀的歐洲人而言，啤酒要比可能帶病毒的生水，不知道好到哪裏去了。

展开全文

啤酒看似只有四種原料，但每種原料的變化維度可就太廣了。在自然界中，大麥、酵母和啤酒花的品種已經五花八門，它們獨具特色，稱霸自己所在的微型生態系統。而隨着人類農業科技的快速進步，啤酒原料的種類更快擴容，大量的新品種不斷湧出。僅在小小的加州，各酒花公司都能拿出很多尚未命名而只能用編號指代的新品種。配合“一方水土”的各地水源，啤酒的口味維度用千變萬化形容並不爲過。從啤酒種類的數據來看，單就能上得了競技場（國際啤酒比賽分類）的，都有100余種。

大麥作爲最核心的原料，事實上並不能直接被酵母“食用”，必須先出芽讓復雜澱粉水解，再經過蒸幹烘幹乃至烘烤煙薰處理。那么這么多品種的大麥，又可以衍生出各種顏色和風味。比如，班貝格的煙薰、慕尼黑的巧克力、瑪麗斯奧特的餅幹、皮爾森淡色、愛爾蘭的黑色專利，完全是不同的顏色和風味世界。

在傳統的四大原料之外，又可以進行擴展。谷物方面，還可以使用小麥、燕麥、黑麥、玉米、大米等處理後使用；菌種方面，乳酸菌、小球菌、醋酸菌都可以放到酒液中，蘭比克和野菌艾爾幹脆开放發酵；而生活中能接觸到的各類水果、果脯、糖、蜂蜜、咖啡可可，甚至生蠔、牛睾丸這種奇葩，都有釀酒師做出過成品。

在制作啤酒的過程中，涉及到的工藝既可以簡單完成即可獲得穩定的成品，也可以每一步進行精細改進以獲得更好的風味。例如，水的調節，可以用實驗室級別的設備控制每一種離子的含量；酒花的使用，幹投溼投渦流回旋，帶來的效果大不相同。哪怕最後釀好了，也可以考慮用各式烈酒紅酒發酵過的木桶陳年一下。這個方面很難窮盡所右的例子，因爲釀酒師才是最重要的“原料”，他們獨創的工藝和想法可以百花齊放。啤酒很好，它很難釀制出錯，這是一個完美的創新平台。

由於啤酒基本不經過濾、也不經過蒸餾過程，天然保留了各種原料殘留的有機物，也更天然適合與食物等元素融合到一起，提取和增加它們的獨特風味。哪怕對於接觸啤酒（中國的啤酒文化很短很近）很晚的中餐而言，啤酒也經常出現在下廚場景中。而啤酒和美食的就餐時搭配，也是個充滿想象力與創意的存在。

如果單喝，啤酒和杯具的組合，更是反映出人類進入工業文明後農業與工業共同進步的典型案例。一方面，工業帶來的農業大生產和釀酒設備進步使得啤酒的種類百花齊放，拉格等類啤酒價格驟降走入千家萬戶；另一方面，玻璃制造工藝和鐵路運輸系統的崛起，也使得很多啤酒搭配出了對應的杯具、並順着鐵軌傳遍整個大陸。笛型杯、鬱金香杯、品脫杯、斯坦格杯、扎啤杯、修道士杯、小麥啤杯，每一種創造都能生動反映出當地的啤酒類型和文化特色。

最後，啤酒是一種輕社交的典型飲品，沒有醉酒壓力，大家更多將注意力集中於談資和感情交流方面。對應工業文明後家庭原子化時代崛起的，是輕松愜意的酒館文化。喝上幾杯，碰到欣賞的酒友多聊幾句，碰到討厭的家夥借口打酒或上廁所也就躲過去了，這不比傳統酒宴所有人都規矩定在那裏來的輕松？也基本不會有人逼着你喝下去一瓶又一瓶的啤酒。