孫雯：萬物透明

說到喝酒，永姣會笑起來，眉眼間有醉意。

永姣又开始釀酒了。

天目山綠意洶湧。桃花、杏花、梨花、紫藤花，次第开放。永姣忙前忙後，清洗糧食，蒸煮、發酵，似乎要把江南的春意釀入美酒。

山下的九獅村，填滿了溼漉漉的棕色——那是蒸好的糧食，攤曬在花香味的陽光下，走近細看，有稻谷、高粱、蕎麥、青稞、大麥、小米。並非所有糧食都是九獅原產，但因爲酒，這裏的孩子，大多能辨五谷。陽春和金秋，是九獅人炮制佳釀的黃金時間，永姣不敢懈怠，趁天氣晴好，把糧食蒸煮完畢，开啓長達兩個月的發酵，把收成交給時間。此時，老主顧的電話也如約而至，臨安的、富陽的、桐庐的，他們邀永姣到家中釀酒，用時興一點的話來說，有點“定制”的意思。一聲“你來啊！”永姣便心領神會。

永姣的手藝是家傳，自祖父开啓，算起來也有近百年時間。自小跟隨父親釀酒，耳濡目染，如春種秋收，永姣按照時令，將天目山的萬物，釀進這種透明的液體。釀酒三十多年，她也並未多想，自己與酒，究竟有怎樣的關聯。

三個月前，九獅有了駐村作家，一個午後，衆人訪酒，逛到永姣家中。在彌漫的酒香中，永姣第一次向陌生人分享自己的釀酒生活。

所有言語，都不如喝上一場。

小院方凳上，永姣的“作品”擺滿。除了糯米酒與白酒，觀感不同，其他酒水並無差別。

詩人車前子懂酒，抿一口，咂摸一秒，便能報出金剛刺、獼猴桃、紅棗。圍觀的酒場小白，學着他的樣子抿一口，只覺辛辣，品不出其中妙處，更無法想象天目山的物產，如何在水與火之間，歸於形式統一的透明。

在九獅，金剛刺酒名聲最盛。金剛刺是菝葜的根，在城市生活日久的人，要調動起很多記憶，才能搜索到這種植物的學名。

菝葜蔓生山野，對於愛野遊的人而言，不算陌生，江南群山中，一腳踩下就有數枝，它的枝條柔韌纖長有細刺，葉卵圓，花似細米，秋冬可見紅圓的果實成簇。至於菝葜的根，人們頂多能在开掘的山地邊看到它的蹤影，肥碩、姜黃，有數不清的突起，連接起來如累累成串的菱角。

展开全文

只有在九獅，手捧美酒，才驚覺那纖細的枝條與扎實的塊根原來是一家，金剛刺這個名字，無比形象恰切。

永姣是鄉間釀酒高手，衆人追問祕方，她笑笑說：沒有。聽起來——糧食、天氣、時間、釀酒人的手與心，每一樣都很重要。當然，她不這么總結，但聽者有意。

她端出一個小鋼盆，底部覆一層“方糖”。這是酒曲，如果要說釀酒的“核心技術”，就是它了。

晉代名人江統，在《酒誥》裏講道：有飯不盡，委之空桑。鬱積成味，久蓄氣芳。本出於此，不由奇芳。