日本第一個破產城市
當一座城市走向生命盡頭，它是怎樣的？
破敗的建築，冷清的街道，雜草叢生的各種景點。
四處張望，也很難看到行人，一切都安靜得過分。
仿佛連時間都被凝固了。
這裏，就是日本第一座宣布破產的城市，夕張市。
一座城市，將如何老去，甚至死去？
夕張市給出了答案。
01
從繁榮到破滅，失敗的產業轉型
需要說一下，日本的行政區劃分爲都、道、府、縣，下一級爲特別區、郡、市。
他們的“市”，基本相當於我們的縣城。
言歸正傳，夕張市位於北海道中部，面積763平方公裏。
人口6830，少得令人發指。
但這座冷清的城市，也有過輝煌。
夕張市的煤炭开採業極爲發達，最輝煌的時期，全日本五分之一的煤，都從這裏生產。
60年代，當地人口多達11.6萬。
彼時，幼兒園、小學、中學，各種超市、購物中心，電影院、劇場——一個城市所需的一切，應有盡有。
那時候這座日本小城的人，享受着無所不在的福利，住房、水電、甚至沐浴，都是免費的。
太安逸了。
但這種盛況，只維持了10年。
60年代的夕張市
70年代後，石油成爲日本主要能源，全國煤炭、礦山一個接一個關閉。
沒有煤礦，礦工就开不了工，賺不到錢。
礦工沒錢，就沒有消費，商城、咖啡店、電影院、餐廳全部沒生意，導致大量售貨員、服務員、小店店主失業。
消費，進一步被削弱。
夕張市，也隨之衰落。
到1990年，夕張市已經關閉所有煤炭礦山，普通人只能流向別的地方找活幹。
人口迅速下滑到2萬。
支柱產業沒了，人也沒了，當地市政府再也沒有財力維持基本盤，也無力拆除多余的無人住宅。
當時的夕張市長中田鐵治，決定發展旅遊業，試圖帶活經濟。
在接下來15年中，市政府投資了大型滑雪酒店（26億）、機器人科學館（8.5億）、哈密瓜果園城（6.5億）、煤炭歷史村（55億）、夕張博物館（14.8億）等項目。
當地政府借債353億日元，赤字超過標准財政規模8倍。
但90年代的日本，是個什么情況，所有人都知道……
那是瘋狂的泡沫經濟，大破滅時期，舉國消費力驟降！
同時，當年日本經濟雪崩，幾乎每個地方政府都想着，從房地產轉型旅遊業。
瘋狂內卷中，夕張市的旅遊項目幾乎沒啥特色，經營慘淡可想而知。
比如，夕張滑雪場原本計劃，每年吸引150萬遊客，實際上只有50萬。
這些遊客帶來的收益，連維護成本都收回不來……
夕張市的其它衆多旅遊項目，也全部涼涼。
更重要的是，大量旅遊企業开始從夕張撤資，或者它們已經在巨大的風暴中倒閉了。
但是，這么多景點，你不能說倒閉就倒閉了，相關從業人員的死活總要管。
爲了穩定就業，夕張市政府只好硬着頭皮，自己出資接手撤退的旅遊設施。
比如，耗資50億日元，接手松下興產旗下的賓館，導致財政赤字進一步擴大。
這個時候，夕張市政府玩了個騷操作，直接把自己玩死了。
爲了隱瞞巨額赤字，政府利用年度“出納整理期”的漏洞，把本年的各種收益、從民營機構借到的貸款，都計入上一年的收入中。
怎么操作？
直接把本年度應償還的借款，調配到旅遊業，再用從旅遊業得到的收入，拿去還債。
簡稱脫褲子放屁。
本來也沒多大事，頂多有點臭。
但當時是個什么情況？旅遊業明顯就不行了，每年都是虧錢的。
全民都沒錢，誰還來旅遊？
但縣太爺不管。
爲了粉飾太平、保住烏紗帽，夕張市政府堅持掩耳盜鈴的操作。
據估計，被隱瞞的債務，超過290億日元。
夕張本就沉重的債務，很快就壓垮了這個城市。
2006年7月20日，實在難以爲繼的夕張市政府，向國家總務省申請破產。
它也是全日本第一個宣布破產的城市。
經後來調查，夕張市的負債總額爲632億日元，市民人均負債486萬日元。
這筆錢，約合三十多億人民幣，對一個縣城來說，似乎並不多。
但對一個人口一萬不到，幾乎沒有收入來源的城市而言，是無法承受之重。
更現實的是，不是說你破產了，這錢就能不還了……
02
一座城市的壽終正寢
2011年，新任夕張市長鈴木直道上任。彼時，夕張市每年需要償還的本金+利息，約爲26億日元。
但全市每年的稅收，才不到8億日元，全靠國家轉移支付苟活。
新市長是這樣形容夕張的財政狀況的：
就像一個年收入500萬的家庭，卻要拿出260萬還債，生活支出已經到了無法再削減的地步。
該怎么辦？
开源，幾乎是不可能的了。
就夕張市剩下的這點老弱病殘，他們能幹啥……
只能節流。
爲了減少城市支出，鈴木直道帶頭降薪70%。
政府平均職員的工資削減40%，課長級別的官員，月收入到手只剩下17萬日元，約合人民幣8000塊左右。
其他的一般小職員，一個月大概有個五六千？
而根據日本官方統計，國民人均月薪31.8萬日元，平均每月的生活成本約16萬日元（一萬人民幣）。
也就是說，夕張市的普通公務員，基本連自己都養不活。
如此少錢，誰還愿意幹……
很快，夕張市政府260個公務員，大半辭職。
原55人的管理團隊，只剩下3個課長，部長全部跑了。
對此，國家政府毫不在意。你這個市都沒人了，減少公務員也正常。
就算給你安排人，你養得起嗎？
養不起。所以市政府也不敢再招人，爲了節約電費甚至都禁止开空調，士氣極其低下。
年輕人都逃往其他城市，只有扎根於此的少數老人，無法出走。
但沒人，意味着很多工作都無法正常進行。
爲了節省管理成立，同時也因爲沒人，所有的公共設施，能關閉的全部關閉。
曾經，夕張市有10所中學、20所小學，如今都只剩下唯一一個。
甚至連公共廁所也不能幸免。
原本政府打算關閉所有廁所，因爲居民嚴重抗議，才保留了7個。
全市連便利店都沒有幾個，市民只能靠每天一次的外送服務，滿足生活需求。
普通市民的困難，還不止於此。
當地就業減少，普通人收入降低，但硬性支出，反而提升了。
鈴木直道上台後，夕張市民稅從3000日元漲到3500日元，固定資產稅增加，比如輕汽車稅，是日本其它地方的1.5倍。
所有的公共服務費用，也都上漲。
水費是東京的2倍，還額外增加垃圾處理稅和溫泉稅……
以上種種，讓夕張市被稱爲“最低的行政服務和最高的市民負擔”。
你這樣搞，當然沒人愿意留在這生活。
人口外流，便越發不可收拾。
到2022年底，夕張市常住人口6830人，男女各半，平均年齡65歲，老齡化率超過50%，生育率無限接近於0。
這裏，年齡在80歲以上的市民，比40歲以下的還要多。
每一個嬰兒出生，對應着12個老人去世。
全市20個村落人口爲0，自然消滅。
人沒了，意味着稅收也沒了。
2012年至今，夕張市人均稅收下降近三分之一。
政府收不到稅、沒有收入，即便在怎么節約，也無法償還沉重的債務。
這是個死結。
17年前，夕張市只是破產。
而現在，它正在走向死亡。
夕張市是全球老齡化最嚴重的城市。
大街兩邊，到處是限制的住宅，90年代的興建那些旅遊設施，也早就破敗不堪，雜草叢生、鮮有人跡。
偶爾見到行人出沒，也都是銀發的老人。
無論人還是物，似乎都帶着後現代的色彩，等待與這座城市，一起走向生命的最後一刻。
03
尾聲
有人常常說，人口減少是好事，每個人能得到的會更多。
我不能肯定，只能說有可能，未來與多數人的期望相反。
舉個側面例子。
我還在上大學的時候，暑假呆在學校，天真的以爲，暑假人少圖書館就應該空闲了。
終於沒人和我搶位置了。
但是，學生放假，老師也放假，圖書館沒幾個人值班。
而且學校爲了省電費，直接把二三四層都停了，只留了一層的兩個教室，位置一樣難搶。
我個人分配到的資源變多了嗎？
並沒有。
人雖然少了，總資源也變少了，大家依然那么卷。
具體而直觀的例子，就是夕張市。
夕張只是日本的縮影。
目前，日本有27.3%的房子都處於闲置狀態。它們的主人，或已經過世，或住進了養老院。
隨着人口減少，這些房子沒人接手，也就失去了資產價值。
夕張市的廢棄房屋
另外，預計到2033年，日本約58%的港口、24%的下水道、50%的隧道、67%的橋梁，都將達到50年壽命。
這些設施的維修費用，高達5.5萬億日元。
日本政府本身，也是債務沉重。屆時很可能，只會選擇性修繕部分人口集中、年輕人多的地方設施，其余的，則全部拋棄。
漸漸地，夕張市的慘淡景象，必然蔓延到更多地方。
資源密集型城市，隨着資源被开採完畢，以及能源結構的調整，城市的利用價值越來越小，導致城市人口大量流失，老齡化嚴重，從而導致一系列產業逐步沒落。
這是資源密集型城市的發展規律，也是從壯年走向暮年的具體體現。（全文完）
標題：日本第一個破產城市
地址：https://www.iknowplus.com/post/32628.html
