5毛一根的雪糕，是回不去的童年
一個炎熱的傍晚，當我在小區門口的商店裏挑一棵帶冰碴的雪糕時，看見一個不及冰櫃高的小朋友墊着腳，把手裏的五元錢遞給商販阿姨，嘴裏清晰地說着自己想喫的雪糕名稱。
這一幕看得人心裏暖暖的，仿佛在她踮起腳那一刻，我看見了小時候的自己。
01
一代人有一代人的
/ 冰點"白月光" /
在70後的童年裏，沒有“雪糕刺客”這個說法，因爲目之所及的雪糕都是平價親民的。聽父母說，在他們小的時候，冰棍一分錢一支，奶油冰棍兩分錢一支，個頭不大卻口味純厚。
賣雪糕的大姨用白色棉被蓋着冰棍，把自行車推到電影院門口，一手攥着零錢，一手時不時給冰棍蓋緊被子，用叫賣聲吸引着來往的行人。
圖丨圖蟲創意
在80、90後的印象裏，也有這樣推車叫賣的商販。牛奶味的雪糕被裝進一次性飯盒裏，夏天跟大人一起去市場時，一定會拿一顆閃亮的一元鋼鏰买一份，用兩頭寬中間細的木勺挖着喫，細膩的牛奶雪糕中摻雜着星星點點的碎冰碴。還有甜蜜的老冰棍、不小心就化一手的雪人雪糕。
圖丨item.jd
在那些能就地鋪涼席的夏天裏，我們拿着長輩給的零用錢，三步並兩步跑到賣雪糕的地方，心裏有點膽怯又有些害羞。
但這種情景一旦發生在群體身上，這場社恐類型的买賣，就變成了一群社牛的遊戲。學校門口的小賣鋪，總能看見幾個扎堆聚群的小孩，手裏握着冰袋，眥着牙一邊哈哈大笑，一邊你追我趕。
小賣鋪暢銷一種冰，俗稱冰袋。被凍得嘎嘎硬的冰坨子一毛錢一袋，在天氣和體溫的雙重加持下，慢慢化成甜甜的冰水，從角上咬掉一個小口，化掉一點喝掉一點，等冰水被全部喝完，往袋裏吹滿氣，放地上用力一踩，“砰”的一聲，這個冰袋才算完成了自己的使命。
就是類似這樣的一袋果味大冰坨丨item.jd
雖然人們都在不同的地方成長，但神奇的是，我們有着對雪糕的共同回憶，有幾種雪糕，全國通喫。
這種在同一時空的不同地點，共享一種美味的感覺，在十幾年後互聯網發達時被重新提起，給衆人一記回憶殺。
盡管被山寨了許多次，但我們仍能一眼看出哪一款是我們童年的雪蓮。這種拿檸檬甜水凍成的小冰塊看上去很粗暴，無數小孩被它冰得嘴眼歪斜，仍不能阻擋勇士們徵服它的決心。
雪蓮丨item.jd
相比較而言，糯米餈就顯得溫柔許多，這大概是我們最早接觸的冰淇凌雪媚娘了。
糯米餈丨item.jd
至今仍有一款雪糕在收割我們的心，名叫雞蛋奶糕，頭頂上是軟糯的巧克力雪糕，三分之二是濃濃的奶香味，任何人沒有喫過這款雪糕我都會替他遺憾。
圖丨蘇寧易購
童年許多陌生同伴，都是通過分享一只雙棒雪糕結下了幾年甚至更久的友誼。
圖丨item.jd
棒棒冰則救過選擇困難人的命，爽利地一掰兩節，你一節我一節，是好到喫一根冰棒的關系。
圖丨圖蟲創意
02
各省自己的冰點記憶
/ 北方版 /
對許多人來說，“全國通”雪糕只填滿了記憶的一部分，重頭戲全在老家雪糕上。一城有一城的“王牌”冰點，那是專屬於這個城市的冰爽回憶。（由於篇幅有限，今天先來回憶一下北方的童年雪糕~）
- 鐵山冷飲
對內蒙人來說，鐵山冷飲是他們心中的哈根達斯。小時候三毛錢一個，家裏人拿盆去打。當地人跟前往呼倫貝爾旅遊的人說，額爾古納可以不住，甚至可以不在那裏喫飯，但一定要拐進去喫個冰淇淋。
拍攝丨作者
- 河北古冶老太太冰糕
老太太冰糕來自河北唐山，冰糕被凍進四面見方的塑料盒裏，想喫的時候拿飯鏟子鏟幾塊下來，剩下的再凍回冰箱。印象裏，老太太冰糕只有牛奶的味道，在後輩人的努力下增加了許多口味，但對許多老唐山人來說，最愛的還是原味冰糕。
圖丨小紅書用戶@Sherray
- 天津康樂小豆
喫康樂小豆冰棍，就好像喝進一碗冰涼爽口的紅豆冰沙。碾碎的紅豆細膩綿軟，實物比圖片還要好看。
圖丨小紅書用戶@想喝北冰洋
- 沈陽中街冰點
算是老字號了，而且這幾年出了不少網紅雪糕，不過如果走進沈陽中街，還是可以體驗一下奶味最濃的冰棍，到底什么樣。
中街老冰棍丨item.jd
- 哈爾濱馬迭爾
盡管馬迭爾冰棍已經賣到全國各地的冷飲店了，但人們還是喜歡親自前往哈爾濱，在“馬迭爾”三個字下面打卡東北雪糕“扛把子”。
馬迭爾雪糕丨拍攝 呲呲
- 蘭州504雪糕
504雪糕看似包裝簡單甚至簡陋，其實是它在“扮豬喫老虎”。504雪糕風靡上世紀八九十年代，但504是一家造核武器兵工廠的代號。當時正值軍工行業“軍轉民”，雪糕是做出來的副業，沒想到成爲了蘭州人的冰點記憶。
圖丨小紅書用戶@小寧小寧
- 鄭州天冰大果
相信許多人小時候都被這款雪糕折磨過，裏面的奶味雪糕喫不到，外面的橘子冰化得厲害。神奇的是，雪糕越“變態”，我們越愛。就在我們的堅持下，這款雪糕研發出了托盤，盡管托盤“螳臂當車”，體會這種嘴裏冰涼心裏上火的感覺，我們仍然愛這種“冰與火之歌”。
圖丨item.jd
- 西安鐘樓小奶糕
鐘樓小奶糕出生於西安鐘樓附近的一家食品店，價格低，口感綿軟，喫得慢一些，會在炎熱的天氣下迅速軟化。現如今小奶糕已經不僅僅是一種雪糕了，而是古城的一種文化符號。
圖丨小紅書用戶@愛喫辣條很开心
- 上海光明白雪冰磚
這份來自上海的奶香味收獲了許多人的喜歡，還有人把光明冰磚放進咖啡、可樂裏，當作新式飲料的點睛之筆，凍得邦硬喫起來口感會差一些，就在它微微化开的時候拿勺子挖着喫，嘴角才難壓。
圖丨item.jd
- 山東礦院老麻醬雪糕
老麻醬雪糕在泰安賣了三十多年，盡管多年過去了，兩毛錢的價錢不復存在，但沉浸在雪糕裏的芝麻香卻始終如一。
圖丨小紅書用戶@一覺睡到大天亮
雖然現在冷飲更新換代，一批又一批，有雪糕刺客不斷翻車，跌落神壇，但這些二十多年價格波動不大的老牌冰點依然屹立不倒，永遠在炎炎夏日心情躁動不安的時候，成爲我們的冰爽”氮泵“。
你的童年雪糕是什么？
標題：5毛一根的雪糕，是回不去的童年
地址：https://www.iknowplus.com/post/129007.html
