誰在力保金秀賢？

韓國的現實比電影更殘酷。

2月16日，韓國天才童星金賽綸自殺身亡，終年24歲。同天，其所屬社長，知名演員金秀賢大曬禮物，慶祝生日。

隨後，金秀賢與金賽綸六年戀情曝光，二人談戀愛時金秀賢27歲，金賽綸只有15歲。

除了“戀童”，金秀賢還涉嫌用7億違約金“逼”死金賽綸，種種爆料與傳聞讓金秀賢形象大跌。

從金賽綸到崔雪莉、具荷拉，再到2009年轟動韓國的“張紫妍事件”，韓國女星生存現狀再次成爲討論焦點。

更重要的制度、社會問題也被同樣討論。“我們的社會對犯錯或落後的人視而不見，若無其事地繼續前行，就像一場巨型魷魚遊戲。”韓國教授羅鐘浩這樣說道。

作爲一個政治與娛樂捆綁相當緊密的國家，多位女星的自殺悲劇背後不僅是警方、檢方以及媒體的受鉗制、不作爲，或是某一個財閥及資本“無法無天”。而是韓國政治、經濟、社會彼此盤根錯節，根深蒂固的深層制度問題。

生日與忌日

“感謝大家！Thank you”。

2月16日，韓國明星金秀賢在個人社交账號上曬出生日慶賀圖。圖片中，各色花束、名貴禮物、慶祝氣球填滿了房間，金秀賢也用韓語、英語向全球粉絲表示感謝。就在同一天，被韓媒譽爲“忠武路女演員三駕馬車”之一的演員金賽綸自殺身亡，年僅24歲。

金賽綸9歲就闖入電影圈，憑借《旅行者》登上戛納電影節。次年與元彬合作《我的大叔》再次打开知名度，隨後又參演一系列影劇綜，與金所炫、金裕貞並稱爲“三金”，是韓國影壇最受矚目的天才童星。

2019年，金賽綸加入金秀賢开設的經紀公司“Gold Medalist”（下稱金牌經紀公司）。金賽綸去世後，作爲“所屬社長”的金秀賢缺席葬禮，這讓不少人感到詫異。

展开全文

但也有網友表示理解，認爲金秀賢不去是爲了“避嫌”。

因爲在去年《眼淚女王》劇播期間，金賽綸曾在社交账號上傳自己與金秀賢的貼臉合照，金秀賢方火速回應，稱“戀愛傳聞毫無根據”“完全無法得知金賽綸意圖”。

然而就在今年3月10日，韓國YouTube頻道“橫豎研究所”爆料，稱金秀賢與金賽綸其實早已戀愛。二人於2015年確定關系，當時金秀賢27歲，而金賽綸只有15歲。戀情持續六年，金秀賢涉嫌“兒童性誘拐”。

隨後金秀賢方仍堅決否認，態度與此前如出一轍。隨着一張又一張二人合影以及金秀賢裸下體洗碗照的曝出，金秀賢方終於改口，稱自己的確與金賽綸談過戀愛，但是在女方成年後。

但隨着網友對曝光照片中金秀賢的衣着、配飾等細節挖掘，發現二人合影最早可追溯到2014年，也就是金賽綸14歲時。

結束戀情的次年，金賽綸發生酒駕事故，形象迅速崩塌，被韓國網友全方位攻擊。據金賽綸姨母稱，金秀賢及其公司合夥人表示他們會全額承擔7億韓元損失，隨後也並未向金賽綸索要償還。

“哥哥（金秀賢）都幫我處理了，很感激”，金賽綸在發給姨母的信息中這樣說道。隨後金牌經紀公司與金賽綸解約。

就在金賽綸在咖啡店打工，努力參演新項目准備復出之際，她收到了金牌經紀公司要求償還7億韓元的存證信函（法律通知），這封存證信函由韓國頂尖律所L.K.B&Partners發出，L.K.B&Partners以擅長司法訴訟聞名，金牌經紀公司更是請出金鐘樸、方省勳、崔言江三位頭部律師共同處理。

金牌經紀公司稱這筆錢主要用來“償還金賽綸酒駕造成公共設施、商戶受損以及違約金”。但金賽綸姨母稱，酒駕造成的事故賠償爲2億多韓元（約合人民幣100萬），金賽綸當時已通過變賣汽車等方式全力還清。

至於內容證明中多出來的7億韓元，則是金賽綸辭演電視劇《獵犬》造成的違約金。但《獵犬》當時僅剩3集便可完成全部拍攝，是金牌經紀公司強行要求金賽綸辭演。

收到存證信函的金賽綸第一時間給金秀賢發去了短信，稱“不是不想還錢，是馬上要我給7億，我給不了，給我點時間，每部作品給你們分成，慢慢還錢”。

在短信最後，金賽綸寫道，“一定要起訴我嗎？哥哥，救救我。”

但金秀賢收到短信的第一時間並沒有回復金賽綸，而是將信息截圖，直接轉發給媒體記者，告知對方“這是金賽綸的新號碼”。隨後大批媒體致電金賽綸及其家人，詢問事件進展。

數次聯系金秀賢無果後，金賽綸放出了二人貼臉合照，希望金秀賢看到後聯系自己。但金賽綸最終沒有等到金秀賢的消息，而是等來了金牌經紀公司發來的第二封法律通知。

對方繼續命令金賽綸在限期內償還7億韓元、不得再聯系公司相關人員、禁止上傳合照等。由於正值金秀賢主演的《眼淚女王》熱播，金牌經紀公司還要求金賽綸賠償該劇因事件遭受的損失。

金秀賢的“山寨人生”

“引領金賽綸去世的金秀賢”，“橫豎研究所”在首次爆料中以此爲題。

與幼女戀愛6年，經濟重壓，持續失聯，此番種種都讓金秀賢聲名大跌。還有不少網友找出其在片場突然擁抱13歲的金裕貞，還對其說出“非常想見到成熟後的你，可能過一段時間就可以和我當男女主角了”；22歲時將合作的15歲女演員稱爲“我的女人”；想在自己41歲時迎娶21歲的女孩，理想型是“對方能爲自己去死”等片段與發言。

雖然不少品牌已與金秀賢解除合作，但其參演的電視劇、綜藝似乎未受影響。

“橫豎研究所”持續爆料兩天後，金秀賢仍出現在新劇《山寨人生》的拍攝現場，工作人員稱其休息時“失魂落魄”，但可以正常參與演出；次日權志龍的綜藝《Good Day》，金秀賢也沒有缺席，節目組稱其“強行出現參與錄制，後期會將其畫面最小化”，但並未宣布其下車消息。

涉嫌“戀童”的明星還能如此風光，這在全球都相當罕見。

據韓媒報道，《山寨人生》總投資超300億韓元（約合人民幣6億），位列韓國電視劇投資記錄榜前列。綜藝《Good Day》則集結了權志龍、李洙赫、丁海寅、任時完、黃光熙等一衆韓國頭部藝人，收視率節節走高，社媒反響熱烈。

巧合的是，《山寨人生》和《Good Day》背後都有迪士尼參與，因此有不少網友認爲，金秀賢時至今日仍能屹立不倒，與大平台的“力保”脫不了幹系。

當然，金秀賢背後還有一股勢力不得不提，那就是初代韓流鼻祖裴勇俊。

2009年，尚屬娛樂圈新人的金秀賢加入裴勇俊的KeyEast，成爲旗下首位演員藝人。當時的裴勇俊已經通過風靡亞洲的《冬季戀歌》《情定大飯店》等作品，完成從演員到“資本家”的身份轉換。不僅是KeyEast的老板，還手握DA、IMX兩家日本娛樂公司，實力、資源十分雄厚。

裴勇俊送給金秀賢的“見面禮”也相當大手筆，是和JYP聯合制作的電視劇《Dream High》。這部劇中，金秀賢的搭檔是“國民初戀”裴秀智。

KeyEast旗下藝人衆多，但裴勇俊似乎格外看重金秀賢。工作人員稱雙方是“像哥哥和弟弟，比任何人都珍惜彼此的關系”。

《Dream High》後，金秀賢相繼出演了《擁抱太陽的月亮》《偉大的隱藏者》等影視劇。《偉大的隱藏者》試映會上，久未露面的裴勇俊出席試映會，稱贊金秀賢“演技非常出色”。

兩年後，裴勇俊與小13歲演員樸秀真結婚，金秀賢亦到場支持。這也是金賽綸未發布的ins文章中，二人交往的時間點。

除了金秀賢，裴勇俊的KeyEast旗下藝人還有金賢重、朱智勳、李炫雨等，這些藝人與裴勇俊私交亦是不錯，比如金賢重就曾在採訪中稱自己雖然與裴勇俊相差14歲，但幾乎“無話不談”。

“我們可以聊很長時間，都是一些生活瑣事，很少談論工作，當然也會像普通男人一樣，聊到各自的前任女友。有時看到漂亮的女生，也會感到非常興奮。”金賢重曾這樣表述。

作爲《宮》的男二號，朱智勳在吸食大麻風波後，加入KeyEast。當時朱智勳已被韓國主流電視台封殺，但裴勇俊依舊爲其拉來《王國》、《與神同行：罪與罰》《阿修羅》等頂級影視劇資源。

李炫雨2011年加入KeyEast後，立馬拿下《致美麗的你》男二號，《偉大的隱藏者》中也與金秀賢一同出演，還獻唱電影原聲帶。

2014年，金秀賢主演的《來自星星的你》播出。同年，KeyEast引入中方資本，搜狐成爲第二大股東。

《來自星星的你》在中國爆火，金秀賢也成爲在中國出場費最貴的韓流明星，當年三月初到四月底，金秀賢幾乎扎根在中國，代言費從450萬暴漲至八位數，但在活動現場基本只露面5分鐘。僅是十余個廣告代言，就爲金秀賢及KeyEast帶來過億收入。

隨着2018年裴勇不斷拋售股份，將KeyEast25.12%股份賣給SM，日本子公司DA也被SM收入囊中，在韓國娛樂圈來上一場“美麗的退出”後，金秀賢也开始謀劃個人出路。

資本復刻

跟隨資本，成爲資本。

2020年1月1日，金秀賢離开KeyEast，成立金牌經紀公司，而KeyEast則成爲金牌經紀公司的關聯公司之一。首批加入KeyEast的藝人就有剛和YG解約，亦是自己當時女朋友的金賽綸。

同樣是做老板，金秀賢似乎遠不如自己的前老板裴勇俊。金賽綸加入金牌經紀公司後，不僅無償培訓同公司演員表演，資源也遠不及從前。

“三金”中的金裕貞和池昌旭、松江合作，金所泫也和姜河那合作電視劇，二人劇本挑到手軟，優質而高產。而金賽綸卻只能在網劇中露臉，更被觀衆熟知的似乎只有母親虐待、父親遺棄的原生家庭傳聞。

同公司的徐睿知也有相同經歷。加入金牌經紀公司後，徐睿知屢屢陷入校園霸凌、PUA、與金秀賢及其表哥李沙朗“三角戀”傳聞，個人形象光速崩塌。金賽綸去世後，這些傳聞愈演愈烈，直至3月12日，徐睿知本人在社交媒體作出回應，“與金秀賢及其哥哥無任何關系”，此時距離徐睿知離开金牌經紀公司已一年有余。

2019年去世的KARA成員具荷拉生前最後一家所屬公司也是金秀賢的金牌經紀，裴勇俊的KeyEast也與其關聯緊密。

2016年，與DSP合約結束的具荷拉選擇籤約KeyEast。或許由於與裴勇俊一樣，都在日本市場大獲成功，次年，具荷拉選擇成爲KeyEast子公司Contenty的旗下藝人。

2019年，備受前男友家暴折磨的具荷拉籤約至金秀賢的金牌經紀公司，日本經紀約則從Contenty轉至日本尾木經紀公司，該公司旗下藝人還有日本電視劇女王仲間由紀惠，前AKB48成員小嶋陽菜、渡邊麻友等。

就在日本solo出道萬事俱備，准備大幹一場之際，具荷拉在韓國突發身亡，去世前一晚還在社交媒體上問候粉絲“晚安”。

同樣備受輿論攻擊的前f(x)成員崔雪莉與金秀賢合作電影，金秀賢的表哥李沙朗爲本片導演並參與投資，金秀賢及其金牌公司亦參與其中。

該片上映前以雪莉全裸鏡頭爲宣傳賣點，預告片中還加入雪莉浴缸中自殺等鏡頭，一時間讓雪莉再次成爲討論焦點。

2019年，雪莉同樣在家中突發身亡，年僅25歲。雖然目前沒有明確證據表明，金秀賢及其金牌經紀公司與這些女明星的去世有直接關聯，但韓國女星的生存現狀再次成爲討論焦點。

死了一個女明星之後

“性別”似乎成爲這些女明星的天然原罪。同樣是酒駕，金賽綸被韓國網友全方位攻擊，喝酒、聚會都會被罵，甚至金賽綸去咖啡店打工賺錢，都會被網友嘲諷“作秀”。

縱觀韓國娛樂圈，男明星們可以說是“五毒俱全”。劉亞仁吸毒；李勝利性交易；李秉憲出軌；柳演錫逃稅70億韓幣；宋康昊、金賢重、殷志源、2PM成員尼坤等多位男藝人都曾酒駕，李政宰酒駕兩次，找經紀人頂罪，照樣無痛出演《魷魚遊戲》；趙炯基酒駕、肇事逃逸、拋屍，五年後重回演藝圈。

這些男明星會被迅速原諒，資源不受任何影響。女明星們則要受到全方位無孔不入的指摘與“監控”。讓人不禁懷疑，韓國男女藝人是否受同一套規則約束。

CNN在報道中稱，“對外表和行爲追求完美的風氣，正在影響着韓國明星”。美國耶魯大學醫學院精神醫學系韓裔助理教授羅鐘浩（音）在社交平台發文批評韓國社會對犯錯者的不寬容態度，稱金賽綸酒駕雖釀下大錯，但社會不能讓犯錯者無法“重啓人生”。

從金賽綸到崔雪莉、具荷拉，再到2009年轟動韓國的張紫妍，韓國女明星們急速隕落的背後，不僅是性別議題、社會因素，更是因爲這是一個政治與娛樂捆綁相當緊密的國家，重復的悲劇背後不僅是某一個財閥或資本問題，而是制度問題。

2009年張紫妍事件爆發，在遺書中，張紫妍稱自己從2005年至2009年被經紀公司強行要求向30余位“達官貴人”提供“性接待”服務，其中包括樂天集團會長辛格浩和辛東彬父子、燒酒品牌“真露”會長樸文德以及《朝鮮日報》記者趙熙千等。

警方隨後找到數十張“達官貴人”們打到張紫妍账戶的高額支票，面對這些“性交易”關鍵證物，這些人一概否認，“真露”會長樸文德更是表示，這些錢是給張紫妍購买紫菜包飯，因爲“看她可憐”。

如此理由，韓國檢方最終也仍予以採用，並以“無犯罪嫌疑”結案。

在韓國民衆的不斷請愿下，2014年，韓國法院推翻以往判決，正式判定經紀公司TheContents存在強迫張紫妍陪酒、陪睡等行爲，判處公司代表金某賠償2400萬韓元（約合人民幣12萬元）。

但除了經紀公司代表和張紫妍前經紀人，其余張紫妍遺書中指證的“達官貴人”們的調查基本都草草結束或終止調查，無一人因此受到牢獄懲罰。

同樣自殺身亡的韓流巨星崔真實、演員鄭多彬，也同屬TheContents。判決後，TheContents仍正常運營，未受任何影響。

直至張紫妍去世十年後，唯一目擊證人，也是張紫妍的師妹尹智吾重返韓國，進行實名指證，才得以翻案。

尹智吾稱自己舉證期間非但沒有受到警方的任何保護，反而一直遭遇人身威脅，不得不躲至海外。

這些事件中，被鉗制的不僅是警方、檢方，韓國媒體也同樣受到影響。據金賽綸姨母稱，此前聯系了上百家韓國媒體，但沒有一家敢出面報道，理由是“怕受到損失”。最終只有“橫豎研究所”接收消息，开始爆料。

而“橫豎研究所”也並非網友們眼中的“正義使者”。爲金賽綸發聲的同時，也夾雜着韓國左右派黨爭的刀光劍影。

成立於2018年的“橫豎研究所”爲韓國知名極右翼媒體，出鏡記者金世毅出身政治世家，其父金英洙曾歷任韓國三大官方媒體高層。

早期的“橫豎研究所”主攻政治賽道，不少內容都劍指左翼政黨。隨着韓國選民年輕化趨勢加劇，“橫豎研究所”开始加入明星娛樂內容。

此次名義上是爲金賽綸發聲，但金世毅每次出鏡都頭戴“反對彈劾”的頭巾，爆料中穿插大量爲總統尹錫悅站台言論，令人咋舌。