80、90年代家家戶戶都愛的下酒菜，現在卻少見了，你喫過幾種？

80、90年代家家戶戶都愛的下酒菜，現在卻少見了，你喫過幾種？

昨晚在巷口老周家喝酒，他媳婦端上來一盤炸得金黃油亮的花生米，我夾了一粒咂摸着，突然就想起三十年前的那個味兒——那時候的花生米可沒這么富態，焦黑裏泛着黃，嚼起來帶着股子狠勁。

“老周，你這花生米不對路啊！”我抿了口酒，衝廚房喊：“當年咱蹲在化肥廠後牆根喝的啥下酒菜？你記不記得白菜幫子蘸大醬那回事？”

老周拎着半瓶二鍋頭晃出來，眼睛突然就亮了：“咋不記得？89年冬天下大雪，咱倆偷了車間主任半瓶景芝白幹，就着鍋爐房順來的大白菜，蘸的是你從家摳出來的醬疙瘩……”

一、白菜幫子蘸大醬

要說這菜，現在小年輕聽着都咧嘴。那年月山東大蔥金貴，我們這幫窮小子就專撿菜市場扔的白菜幫子。青灰色的老梆子得在自來水龍頭下衝得透亮——說是自來水，其實就廠裏接的工業用水，帶着鐵鏽味。

真正的門道在那罐醬上。我娘每年秋天曬的黃豆醬，非得在屋檐下擺夠一百八十天，面上結層黑黢黢的黴衣。挖醬得使鐵勺，一勺子下去能帶出活蛆兩條，那才叫夠味！老周頭回見我蘸醬，嚇得直往後縮，等灌下二兩燒刀子，搶着把蛆挑出來說這是葷腥。

後來廠裏技術科的小王搞對象，拿搪瓷缸子裝了拌的海米白菜心，可把我們饞壞了。那海米小的跟蚊子腿似的，但混着醬香往酒裏一送，真能喝出海鮮大餐的幻覺。現在館子裏的什么“有機白菜配日式味噌”，呸！缺了那口鐵鏽味，喝茅台都嫌淡。

二、鐵皮盒子裏的神仙肉

92年春節前，我在供銷社當臨時工的表哥神祕兮兮塞給我個鐵盒子。紅藍相間的帆船商標，摸着冰涼，晃起來有肉顫的動靜。“上海梅林，見過沒？”他鼻孔都快朝天了，“娶媳婦的聘禮也就這規格！”

开罐那天我喊了五個弟兄，鑰匙轉了十八圈半，鐵皮蓋彈开的瞬間，油香混着鐵腥味直衝天靈蓋。小刀削下來的肉片薄得透光，攤在掉了瓷的搪瓷盤裏，隔壁桌老李頭以爲我們喫的是金華火腿。

最絕的是罐頭底那層凍住的油渣，拿筷子頭挑着抿進酒裏，六十度的老白幹愣是喝出蜜水的感覺。去年兒子給我买了進口SPAM，我切了片下酒，嚼了三口就吐了——太細膩，沒那股子柴油混着肉香的野勁。

三、要命的炒花生米

都說現在飯店油炸花生米考驗火候，要我說，當年炒花生才是玩命。家家戶戶每月就二兩油票，我媳婦能把花生米炒出肉味——鍋燒熱了拿筷子蘸油抹一圈，抓把粗鹽粒子先爆香，花生倒進去得拿鍋鏟當鐘擺搖。

記得94年那會兒，我在夜市支了個炒鍋。煤球爐子火候不穩，一鍋花生米半生半糊，就這，戴金鏈子的老板們蹲馬路牙子搶着买。有個廣東佬喝大了，非說我撒了五香粉，我媳婦舉着鹽罐子發誓：“真要舍得放香料，我家娃的學費早齊了！”

如今老周媳婦炸花生米用空氣炸鍋，說是健康。我嘗着那規規矩矩的酥脆，突然懷念起當年那口焦苦——像極了我們咬着牙往下咽的日子。

四、鹽水黃豆就尊嚴

老周最不愿提這道菜。95年他媳婦二胎難產住院，我們哥幾個湊不出手術費，天天晚上在他家喝悶酒。抓把泡發的黃豆，撒把粗鹽粒煮得半生不熟，嚼起來滿嘴豆腥味。

“那時候覺得，男人活成一顆鹽水黃豆就算體面。”老周把花生米盤子推开，摸出個舊飯盒，裏頭居然真是泡發的黃豆，“上個月閨女帶我去體檢，醫生說這玩意蛋白質高，現在倒成寶貝了。”混着記憶裏的鐵鏽味、柴油味、鹽水味，突然就喝出了眼淚。

我們拿老茶缸子碰了一杯，國康1935，十年陳酒，是老周非常喜歡的酒。老周擰开瓶蓋，醬香味猛地竄出來，混着窗外的雨氣，竟勾出幾分老車間柴油混鐵鏽的渾厚。我咂了一口，酒液滑過喉嚨時，那些年就着鹽水豆子咽下的苦，突然被熨成了溫熱的綢子。

老周說這酒廠九十年代就在貴州仁懷地區釀造基酒，也是個老廠家了。“這酒就是味兒正，喝着老香了！”酒瓶在燈下轉了個圈，露出瓶底沉澱的星光。用的仁懷本地的紅纓子糯高粱做原料，按照老“12987”大曲坤沙工藝釀造，取出的新酒陳藏5年後，又勾了十年老酒，是真的醇柔啊，老酒的味兒太正了。

喝到第三杯，舌尖竟咂摸出鹽水黃豆沒有的甜——不是糖精的假，是那種熬透了苦日子後，從骨頭縫裏滲出的回甘。

“可惜啊，這酒包裝一般，廣告也少，也只有咱們這些經常喝酒的喜歡。”老周說。確實，年齡上去了就愛醬香酒，國康正合適，味兒正宗不說，茅香十足，性價比又很高，老周十真離不开這一口，我也在這幾年間，开始喜歡上了這種醬香的連綿醇厚。

我們碰杯時，窗外的雨撲在玻璃上。三十年過去了，鹽水黃豆成了健身餐，鏽鐵鑰匙成了古董，倒是這瓶從九十年代釀過來的酒，還在替不會說話的日子發聲。

後記

散場時，老周媳婦非要塞給我兩盒自制的五香花生米。走在路燈下，我摸出顆豆子扔進嘴裏——酥、脆、香，什么都對，又什么都不對。

突然明白，下酒菜這玩意兒，喫的從來不是味道。是偷白菜幫子時的心跳，是轉开午餐肉罐頭的儀式感，是炒焦花生米挨媳婦罵的疼，是就着鹽水豆子咽下去的苦澀。

那些年我們喝的是酒嗎？不，是扎進喉嚨裏的生活。

標題：80、90年代家家戶戶都愛的下酒菜，現在卻少見了，你喫過幾種？

地址：https://www.iknowplus.com/post/200144.html