宮崎駿的新片，你真得看懂了嗎？

4月5日是高畑勳導演的祭日。我原本計劃寫一篇高畑勳動畫與現實主義的文章。不過在看完《你想活出怎樣的人生》後，我改變了主意——我有一些更想說的話，想跟所有看過這部動畫的朋友分享討論。

作爲一個吉卜力的粉絲，我是全程瞪大眼睛看完了《你想活出怎樣的人生》，生怕錯失任何一個細節。但影院散場後，我除了在畫面中看到宮崎駿舊作的影子，一時間完全無法理解這部電影的主題，以及深藏在文本中的意義。對我來講，這個故事有點像劉慈欣筆下雲天明講給程心的三個童話一樣，需要抽絲剝繭、層層解密。

這兩天我也看了不少電影解讀，但沒有一條深得我的認同。我不相信，宮崎駿導演會在人生末年，耗盡全力只爲了講一個“反战”“反軍國主義”的故事。雖然他跟高畑勳兩人都生於战爭時期，後來雙雙成爲了左翼人士。“反战”主題已經在吉卜力的作品中出現過多次。而這一次，宮崎駿一定不會爲了這碟醋就包這么一盤餃子。

所以我相信，宮崎駿一定是想用這個故事，講述他內心深處那些難以言說的祕密。他也知道，這部“掏心窩子”的電影，只有少數觀衆才能真正理解。

以下是我的解讀，有點長，大約8000字。其中包含大量劇透，請看過影片後再閱讀。

我先把目錄放在开頭，大家可以先轉發收藏。

1.突然降臨的高塔：吉卜力的奇異具象

2.席卷高塔的洪水：近藤喜文之死與吉卜力的存續

3.蒼鷺男的7號羽毛：鈴木敏夫的職業命脈

4.霧子、墓碑、哇啦哇啦與鵜鶘：保田道世與失落的賽璐珞世界

5.食人鸚鵡與最高頭目：媒體、粉絲暗面的化身

6.隱身高塔的叔父：對話世外之人——高畑勳

7.被劈开的積木：宮崎駿執念的解除

展开全文

突然降臨的高塔：

吉卜力的奇異具象

三十年前突然降臨的高塔，映射的自然是吉卜力工作室。

話說回1963年，宮崎駿和高畑勳相識。高畑勳比宮崎駿年長5歲，是宮崎駿的“大哥哥”。宮崎駿被高畑勳導演拉入到他的第一部動畫長片——《太陽王子霍爾斯的大冒險》團隊之中，兩個人都爲這部電影付出了三年心血，結果卻遭遇了票房滑鐵盧。

也正是在這段日子裏，宮崎駿對動畫的熱情，以及導演的潛力，都被高畑勳激發了出來。正如後來富野由悠季（《機動战士高達》導演）所說：“沒有高畑勳，就沒有宮崎駿導演。”宮崎駿對高畑勳的崇拜就此开始，直到今天。

1984年，兩人合作的《風之谷》上映後票房不俗。高畑勳拿着自己的制片費，半路“出家”籌備起了一部紀錄片作品——《柳川堀割物語》，結果很快花光了自己的錢。爲了支持“大哥哥”拍紀錄片，宮崎駿拿出了自己的導演分紅，做起了紀錄片制片人。不過，這筆錢也被大手大腳（還拖延）的高畑勳很快花光了。

爲了給高畑勳籌錢拍片，吉卜力工作室在1985年6月成立了。工作室的第一部電影《天空之城》，就是爲了支持高畑勳創作而拍攝的。宮崎駿爲此是心甘情愿，沒有怨言。畢竟，高畑勳是他的引路之人。

《天空之城》在1986年上映，配給收入將近6億日元。在這筆收入支持下，高畑勳在第二年終於拍完了自己唯一一部紀錄片。

而吉卜力成立的1985年，距離宮崎駿第七次復出，差不多剛好三十年。

席卷高塔的洪水：

近藤喜文之死與吉卜力的存續

影片中，高塔曾經被一場突然的洪水，洗劫一空。洪水之後，高塔到處都是凋敝的景象，就連入口也封閉多年。在現實中，吉卜力也曾遭遇類似的劫難。

近藤喜文在1987年加入吉卜力工作室，先後擔任了《螢火蟲之墓》《魔女宅急便》等作品作畫。

1993年，宮崎駿將《側耳傾聽》的提案交給了鈴木敏夫，提議讓近藤喜文執導。這是一次對新人的考驗，也是一次對吉卜力未來的賭注。1995年夏天，《側耳傾聽》上映並大獲成功，近藤喜文正式成爲宮崎駿的接班候選人。

1997年，《幽靈公主》上映，讓吉卜力成爲了日本的國民動畫品牌。筋疲力盡的宮崎駿決定就此退休，而吉卜力的接力棒，他將交給年富力強的近藤喜文。

只是天妒英才。1998年1月，離宮崎駿退休僅過去幾個月，近藤喜文就因主動脈剝離去世，年僅47歲，正是一名動畫導演年富力強的年齡。近藤喜文正在着手的第二部導演作品，也因此夭折。

第二年，吉卜力押寶推出了高畑勳當時的“最高傑作”——《我的鄰居山田君》。可惜影片因爲發行不利，造成了吉卜力成立以來的首次赤字。雖然這部電影在是吉卜力在藝術上的登峰造極之作，但年事已高的高畑勳還是帶着遺憾隱退了。

禍不單行，2000年，吉卜力創始人之一、德間書店社長——德間康快因病離世，吉卜力的精神支柱又倒塌了一根。近藤喜文去世、高畑勳隱退，青黃不接的吉卜力跟電影中的高塔一樣，遭受了一場破壞性的劫難。

爲了國民觀衆的期望，爲了吉卜力的未來，爲了尋找自己存在的答案，宮崎駿只能重歸高塔，再次啓程。

蒼鷺男的7號羽毛：

鈴木敏夫的職業命脈

官方紀錄片中已經劇透，蒼鷺男就是吉卜力的制片人——鈴木敏夫。再回到影片中，我們也會發現其中的端倪。

在跟牧真人對話後，蒼鷺直接飛回了高塔，然後從窗戶中鑽了進去。現實中，鈴木敏夫也正是作爲高畑勳的手下，开啓了自己的制片人生涯。

高畑勳是鈴木敏夫的上司，也是他的導師。鈴木敏夫對高畑勳的感情，即有對長輩的尊敬，也有對大師的崇拜。在吉卜力內部，只有高畑勳可以隨心所欲地拖延制作周期。鈴木敏夫作爲他的制片人，從來不敢對他頤指氣使，能做的也只是好言提醒，然後協助他完成電影。

所以在電影中，蒼鷺與牧真人的關系是亦敵亦友——正如同鈴木敏夫與宮崎駿的關系。而蒼鷺對叔父的感情，則是絕對的敬畏和忠誠——正如現實中的鈴木敏夫對待高畑勳那樣。

電影中的蒼鷺守護着高塔，也在時刻窺覦着牧真人。在叔父的指令下，蒼鷺將牧真人的繼母夏子引進高塔，正是爲了引誘牧真人進入。目的就是引導他與叔父對話，最終成爲守護高塔的主人。

如今的吉卜力，已經成爲了如同迪士尼一般的動畫“帝國”。旗下有數十部經典電影，無數經典IP，還有新开的主題公園……只有推陳出新，才能維持“帝國”運轉。

2013年後，曾經驅動這“帝國”向前的三駕馬車，只剩下了鈴木敏夫一個人。

隱退的高畑勳，依然是吉卜力的精神圖騰。在鈴木敏夫眼裏，他是一位純粹的藝術家，也是捍衛動畫尊嚴的最後守門人。

而在宮崎駿心中，高畑勳是高山仰止的大師，也是指引自己前進的北極星。所以在電影中，叔父的第一次出場，背景就是星光閃爍的宇宙。而原本的設定，叔父是一位駕駛着星象儀的仙人。

維持吉卜力運轉，是鈴木敏夫的使命。而此刻他唯一的希望，就是准備第七次復出的宮崎駿。

在電影中，牧真人找到了蒼鷺的弱點——第七號羽毛。這片羽毛——即宮崎駿的第七次復出——就是牧真人手中緊握的籌碼。所以在片中，蒼鷺會被那支夾着七號羽毛的箭窮追不舍。

被箭擊中後，蒼鷺就立刻化爲人形，成爲了牧真人的損友。而上喙留下的洞，只有牧真人雕刻的木塞才能堵上。

這也恰好反映了現實中鈴木敏夫與宮崎駿的緣分和羈絆——一對互相傷害、互相成全的最佳損友。兩人都在高畑勳的指引下進入動畫行業，也都遭受過高畑勳的“折磨”。

那個平時對高畑勳唯唯諾諾的鈴木敏夫，那個談生意時油滑老練的鈴木敏夫，只有在宮崎駿身邊才會變回一個“正常人”。

霧子、墓碑、哇啦哇啦和鵜鶘：

保田道世與失落的賽璐珞世界

幕後紀錄片中說到，電影中的霧子（年輕和老人），原型就是吉卜力的元老、宮崎駿和高畑勳共同的“老战友”——保田道世。

保田道世早在1958年就進入東映，後來在1964年結識了宮崎駿及高畑勳。三人最早合作是動畫《太陽王子霍爾斯的大冒險》，保田道世在片中擔任圖像復制。

後來，她在電視動畫《未來少年柯南》中第一次負責全篇色彩設定的作品，這也是宮崎駿跟高畑勳“分道揚鑣”後的第一部導演作品。

保田道世最早是以自由職業者的身份參與吉卜力工作室創作，從《歲月的童話》之後，才成爲吉卜力的全職員工。她負責了吉卜力所有作品的色彩設定工作，吉卜力動畫獨一無二色彩世界，都是由她一手打造。

色彩對吉卜力動畫的重要性不亞於作畫。甚至有傳言說，保田道世才是吉卜力的“幕後統治者”。哪怕是高畑勳、宮崎駿，都離不开她。

按年齡和工作經驗，保田道世是高畑勳的同輩，是宮崎駿的前輩。在東映期間，她曾經評價宮崎駿：“這位年輕人有着卓越的想象力。我當時就有感覺，這個人必定大有成就。”這跟她後來追隨宮崎駿有直接的關系。

保田道世的職業生涯貫穿傳統動畫時代，用顏料給賽璐珞片上色，是她再熟悉不過的工作。五十多年來，不知道有多少萬張賽璐珞片在她手中經過，最終成就了吉卜力動畫的黃金時代。

不過，隨着90年後期電腦普及，數字化上色开始取代傳統賽璐珞上色。在保田道世的建議下，吉卜力也在90年代後期嘗試了數字化創作。高畑勳導演的《我的鄰居山田君》就採用了數字繪圖技術。

雖然動畫制作成本大大降低，但動畫原本的質感和尊嚴卻遭遇了危機。

到了21世紀，“無紙化”、“少紙化”創作逐漸成爲日本，乃至全世界2D動畫的主流趨勢。到今天，賽璐珞已經徹底告別了歷史舞台，而紙繪動畫竟然也成爲“傳統工藝”了。

在吉卜力工作室中，宮崎駿是手繪動畫的堅定支持者。他抗拒電腦和CG動畫，甚至一度表示：只要他還在，就不會使用電腦繪圖。但保田道世還是說服了他。

自《幽靈公主》以來的宮崎駿電影都採用了數字技術，但唯獨動畫，必須要在紙面上手繪完成。宮崎駿還是選擇呆在自己的世界裏，不惜跟時代對抗，成爲最後的手繪動畫大師。

2016年10月，保田道世因病去世。她帶着對色彩、顏料和賽璐珞的熱愛，還有對數字技術的暢想，去到了另一個世界。

宮崎駿此時也終於知道，留給自己的時間不多了，留給傳統手繪動畫的時間也不多了。

保田道世在宮崎駿的筆下，化身爲一老一少兩個霧子，讓她們帶領牧真人（也就是宮崎駿自己），走進了一個失落的賽璐珞世界。

在這個世界裏，有一座屬於傳統動畫的墓碑。墓碑外的大門上，赫然寫着——“學我者死”。

正在瞻仰墓碑的牧真人，不小心成爲了闖入者。很快，他就被一群象徵着原畫紙的鵜鶘撲倒。飢餓的鵜鶘本來想要喫掉牧真人，但他手中的七號羽毛救了他一命。

鵜鶘們識趣地認識到，眼前這個人可能也是這座墓碑的守墓人，因此收起了它們的深淵巨口。

很快，霧子駕駛着帆船迅速靠岸。她揮舞着火鞭，趕走了鵜鶘，解救了牧真人。這也進一步證明了，鵜鶘就是白紙的化身。

霧子和牧真人回到船上，一起在海裏打撈起一條大魚，然後駛向她的住所。隨後，他們一路上看見了無數渾身透明的無姓之人，這些透明人，就是被歷史遺棄的賽璐珞的化身。

靠岸後，霧子讓牧真人剖开大魚，新鮮的魚肉幾乎迸發而出——這正是從汪洋中尋找到的一點色彩，也是現實中保田道世的專業所在。

很快，一群渾身白色、胖滾滾的哇啦哇啦，將牧真人大魚圍了個裏外三層。正如現實中畫板上的一點點白色顏料，等待畫師用鮮豔的色彩，將它們煥發生機。

而對岸一言不發的透明人，他們自己無法打撈大魚，最終也沒有等到霧子的投喂。這也象徵着現實中被闲置的賽璐璐，再也沒有機會被色彩塗抹。

牧真人來到這天晚上，是一個難得的月圓之夜。喫飽喝足的哇啦哇啦，湧上霧子家的甲板，隨後升騰而起，成群結隊飄向天空。

霧子見到這一幕感嘆：“好久沒看到這樣的景象了。”這也印證了，保田道世生前，已經很久不用顏料爲動畫上色。她爲這些哇啦哇啦感到高興，它們終於可以“投胎（到現實世界）”成爲一幅幅美麗的作品。

隨後，一群飢餓的鵜鶘（紙張）再次飛來，喫掉了許多哇啦哇啦。幸虧火美及時用煙花將它們驅逐。其中一只受傷鵜鶘倒甲板上，跟牧真人說：“我們實在是太餓了，我們無法離开這個世界，喫掉哇啦哇啦只是爲了生存。”

確實，傳統動畫已經走向末路，白紙再怎么渴望色彩，也早已注定被現實世界拋棄了。電影中，牧真人最終埋葬了鵜鶘，也埋葬了畫紙。

第二天，原本分道揚鑣的蒼鷺男意外歸來，與牧真人匯合。在霧子（保田道世）的撮合下，蒼鷺男（鈴木敏夫）與牧真人（宮崎駿）和解，再次踏上尋找繼母和叔父的路上。

分別前，霧子將自己的一個木娃娃（老年霧子）遞給了牧真人。往後路上，牧真人也有霧子相伴了。

食人鸚鵡與最高頭目：

媒體、粉絲暗面的化身

這一段其實非常容易理解，我盡量用極少的篇幅解釋。下一部分才是重中之重。

牧真人和蒼鷺男准備進入一座小屋，但是屋外有鸚鵡層層把守。此時，蒼鷺男挺身而出，爲牧真人吸引了“火力”。牧真人才能順利打开大門、進入屋內。

可是屋內也有鸚鵡，一开始它們還友善地夾道歡迎。沒想到，等待牧真人的卻是磨刀霍霍。

現實中，七次隱退的宮崎駿，一面受到評論界衆心捧月般的愛戴，另一面也遭受了諸多質疑。特別是《起風了》上映後，觀衆對宮崎駿的評價走向了兩端。

曾經那么討好觀衆的宮崎駿，爲何違背觀衆的喜好，拍了這么一部現實題材的作品？是宮崎駿江郎才盡？還是吉卜力故意要跟觀衆對着幹？即便是第七次復出，又有什么意義？

幸虧宮崎駿有鈴木敏夫，他作爲吉卜力和宮崎駿的發言人，已經無數次挺身而出，吸引了媒體和輿論的“火力”。不過，宮崎駿的疲憊和乏力，還是被少數人窺探到。遭受輿論的中傷，在所難免。

影片中，牧真人在火美的幫助下逃過一劫。再次證明，火美（母親）他的精神支柱。

現實中，母親也曾在去世前鼓勵宮崎駿——一定要在自己喜歡的事業上堅持下去，無論走到哪一步，只要不懈堅持，總有成功的一天。正是母親的愛與囑咐，讓宮崎駿從那些奔潰的時刻中逃離出來。

牧真人和蒼鷺男回到高塔，發現塔中幾乎被鸚鵡佔領。各色鸚鵡盤踞在各處，絲毫不准備放過牧真人。

或許現實中，宮崎駿時常會夢見一個畫面——自己將付出心血的作品呈給觀衆，期望得到一致的喜愛。觀衆的口味早已不同於從前，自己的世界觀，也無法跟不同的觀衆群體相契合。

許多媒體和觀衆，僅僅只是看了一眼，就掀了桌子。哪怕是多想一想，多看一看，或許他們會給出不同的評價吧？

電影中，牧真人找到了繼母夏子，但是蘇醒的夏子卻給了牧真人沉痛的打擊。火美再次拯救真人，但是兩人氣力用盡，倒在了地上。

鸚鵡們發現了倒在地上的兩人。其中一路把牧真人送上餐桌。在蒼鷺男（鈴木敏夫）的出手相助下，牧真人（宮崎駿）再次逃脫。

另一路鸚鵡則推舉了一位頭領，將火美（生母，即最初的愿望）作爲人質，送到叔父（高畑勳）身邊，希望以此要挾讓高塔（吉卜力）繼續存續下去。

最終，我們迎來了電影的最後一幕。

隱身高塔的叔父：

對話世外之人——高畑勳

牧真人最初進入高塔，仰頭便看見了站在盤旋階梯頂端的叔父。影片的後半段，故事都是圍繞牧真人尋找叔父和母親而展开。

在電影中，叔父是一位藏匿在高塔之中、又遊離在高塔之外的世外之人。這也正是宮崎駿對高畑勳的印象。

高畑勳對宮崎駿來說，一直是高山仰止的存在。在東映期間，高畑勳就帶着宮崎駿，制作了影響後世的《太陽王子霍爾斯》。後來宮崎駿跟着高畑勳跳槽，一直在他麾下擔任畫師。

1978年，宮崎駿首次擔任導演，制作了電視動畫片《未來少年柯南》。在創作進入瓶頸時，得到了高畑勳的欣然相助。宮崎駿對他的敬愛，多了幾分。

1984年，絲毫沒有紀錄片經驗的高畑勳，硬是從小川申介的作品中汲取營養，花三年時間拍出了質量驚人的《柳川堀割物語》。作爲制片人的宮崎駿像是得到了報恩的機會，又是出錢、又是出力，對此毫無怨言。

吉卜力成立後，高畑勳並不把自己當做吉卜力的職員，而是一名顧問。他的工作室也不在吉卜力小樓中，而是獨立在外。1988年开始，高畑勳接連創作了《螢火蟲之墓》《歲月的神童話》《平成狸合战》《我的鄰居山田君》等流傳後世的作品。

高畑勳不僅在90年代兩次拿下日本票房冠軍，他的作品也代表吉卜力，被MOMA永久收藏。相較於高畑勳作品的思想深度，同期宮崎駿的作品更像是兒童電影。所以鈴木敏夫後來評價到——“高畑勳是藝術家，宮崎駿是娛樂家。”

90年代以來，宮崎駿筆下的人物，越來越多受到了高畑勳的影像。在工作室、畫紙上，甚至是睡夢中，高畑勳都無處不在。對大哥哥的敬愛，變成了對偶像的崇拜。他不懈創作的理由也多了一條——就是要拍出讓高畑勳欣賞的電影。

1999年之後，高畑勳暫時隱退。幾年後，他又重新復出，花了八年時間，耗費50億日元，制作了他最後的不朽之作——《輝夜姬物語》，影片緊隨宮崎駿《起風了》上映，這也是兩人相識50年來首次同年推出作品。不過，高畑勳在這一年日本電影學院獎的評選中，惜敗給了自己的後輩。

《輝夜姬物語》是高畑勳的集大成制作，也是真正意義的magnum opus（最高傑作）。不計回報的時間和金錢投入，也意味着高畑勳再也不會創作下一部長片。

兩部作品上映後，宮崎駿對高畑勳的追隨，好像迎來了合適的終點。所以，宮崎駿也緊隨着高畑勳“隱退”了。

戲劇的是，幾年後宮崎駿再次復出，也是因爲高畑勳的鼓勵。宮崎駿當然不會辜負他的期待，所以《你想活出怎樣的人生》啓動了。

回到這部電影。在早期分鏡中，叔父是乘坐着星象儀，第一次出現在影片之中，像是一位掌控規律的仙人。

2018年，高畑勳去世。宮崎駿重新審視了叔父這一角色，將他改寫成了成爲了一位獨身世外、守護秩序的長者。

叔父的桌上碼放着9塊積木，這代表他獨立執導的九部電影（包括一部紀錄片）。叔父知道自己的人生已止步於此，所以他在片尾帶領牧真人來到自己的世外空間，撫摸着自己的“能量之源”，並遞給牧真人13塊積木——正好是宮崎駿獨立指導電影的數量。

那塊懸浮在空中的巨大“能量之源”，則像是高畑勳內心的執念。

1968年，33歲的高畑勳雄心勃勃，不惜冒着被東映辭退的危險，耗時三年時間創作了自己的首部長片。可最終收獲的是一攤雞毛。四十年後，功成名就的他，終於可以肆意揮灑制片人的時間和金錢，完成了一部自己滿意的作品，一部真正屬於自己的magnum opus。

宮崎駿又何嘗不是在追求自己的magnum opus？從入行开始，他從來沒有像高畑勳一樣，如此任性地做一名“不合格”的導演。他作爲吉卜力的社長，肩負着全球最有價值動畫IP的存續，還有上百號員工的衣食住行。他從來沒有完全滿意過自己的作品，高畑勳也同樣如此。

爲何宮崎駿會因爲高畑勳的一句話就執意復出？或許他當時就是這樣想到——既然高畑勳开口了，就再拍最後一部電影，一部完全忠於內心、不計成本的電影，一部可以比肩高畑勳的電影，一部屬於自己的最高傑作。

至此，我終於能理解——叔父隱匿在高塔之外，正像是高畑勳隱匿在吉卜力的日常之外；牧真人不停尋找叔父，也正是宮崎駿追尋高畑勳腳步的回響。

被劈开的積木：

宮崎駿執念的解除

電影最後，叔父詢問牧真人——是否准備好用13塊積木，建立屬於自己的世界？牧真人，猶豫了。

宮崎駿在這時，終於讓牧真人道出了自己的心聲：

做出最高傑作，就可以成爲這個世界的神一般的存在。但是，這真的是自己最初的愿望嗎？從最初希望花一輩子的漫畫的小孩，到現在追隨高畑勳腳步成爲動畫大師。這段人生，依然是偏離了自己出發時的初衷。

牧真人摸了摸自己頭上的傷口，繼續替宮崎駿講道：

我承認自己對動畫熱愛，其實參雜了一點“不道德”的成分。我一次次讓自己受傷，一次次逼着自己退出，不就是爲了讓自己投身的動畫事業（繼母）因爲看不見未來而感到慚愧嗎？我最終來到這裏，只是爲了跟我的引路人（高畑勳）對話，而不是希望繼承你开創的這一切事業。

此時，鸚鵡頭目從背後趕來，氣洶洶地走到兩人面前，道出了一些觀衆的心聲：

（吉卜力）這么偉大的事業，難道就因爲你（宮崎駿）一句話就葬送了嗎？既然你不愿意搭好這13塊積木（完成最後一部作品），就讓我來替你搭吧！

鸚鵡頭目飛快地搭起積木，但放上最後一塊後，積木塔依然是搖搖欲墜了。這最偉大的事業，不是鸚鵡頭目可以完成的。

氣急敗壞的鸚鵡頭目，拔出軍刀，將13塊積木當中劈开。叔父的9塊積木，也隨之倒下了。隨後，叔父的異世界，伴隨着他最高傑作的理想，也迅速灰飛煙滅。

電影中，牧真人最終與母親作別，還目睹了高塔的土崩瓦解。正如同現實中，宮崎駿無法憑借一己之力，繼續維持吉卜力的存續。

“吉卜力最終還是會消失的。”宮崎駿曾經在制作《起風了》過程中說到。

即便能遇見這一殘酷的結局，宮崎駿，最終也別無選擇。與其坐以待斃，宮崎駿還是選擇用自己的方式，爲自己的內心做出了最終辯護。

那就是用2399天、接近七年的人生時光，用柔軟的筆尖，跟自己生命中最重要的人和事一一對話：

母親、父親、高畑勳、保田道世、近藤喜文；

一片片賽璐珞，一滴滴顏料，一張張畫紙；

當然還有過去12部作品的靈光；

還有亦敵亦友的鈴木敏夫。

至於這部電影是不是自己的magnum opus？世人將如何解讀它？

答案已經並不重要。

寫在最後：

感謝NHK的紀錄

我對本片理解的轉機，發生在4月4號晚上，我跟女朋友看完了NHK給本片拍的幕後紀錄片之後。

《職業人的作風：與宮崎駿和吉卜力工作室的2399天》。這部70多分鐘長的紀錄片，透露了一些非常關鍵的信息。而這些，信息幾乎可以直接駁回網絡中大部分關於本片主題的討論。其中包括：

主人公牧真人，就是宮崎駿自己；

夏子、火美，即宮崎駿的母親；

高塔，即吉卜力工作室；

蒼鷺男，即制片人鈴木敏夫；

異世界的霧子，即吉卜力元老，保田道世；

塔樓上的舅公，就是高畑勳導演。

4月5日，我花了半天時間，將這些信息串聯起來。這部電影想要表達的內容，也隨着我跟女朋友一來一回的討論，在我腦海中裏逐漸清晰了起來。在此對她表示感謝。