蔣兆和：有人需要一杯人生的美酒，而有人只要一碗...

知我者不多，愛我者尤少，識吾畫者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍。嗟夫，處於荒災混亂之際，窮鄉僻壤之區，兼之家無余蔭，幼失教養，既無嚴父，又無慈母；幼而不學，長亦無能，至今百事不會，惟性喜美術，時時塗抹，漸漸成技，於今十余年來，靠此糊口，東馳西奔，遍列江湖，見聞雖寡，而喫苦可當；茫茫的前途，走不盡的沙漠，給予我漂泊的生活中，借此一枝頹筆描寫我心靈中一點感慨；不管它是怎樣，事實與環境均能告訴我些真實的感情，則喜，則悲，聽其自然，觀其形色，體其衷曲，從不掩飾，蓋吾之所以爲作畫而作畫也。

展开全文

當春光明媚，或秋高氣爽，晚風和暢，或皎月當空，此皆良辰美景，使人陶醉於大自然之中，而給予我之所感者爲何？恕吾不敏，無超人逸興之思想，無幽闲風雅之情趣，往往於斯之際，倍覺悽涼，天地之大，似不容我，萬物之衆，我何孤零，不知所以生其生，焉知死以死其所，於是無可奈何地生活於渺渺茫茫的人群之中，不得已而掙扎於社會之上，隨着光陰的進展，不管過去的歲月，不惜青春的消磨，不憐自身的苦痛，不怕風吹雨打的環境，不羨優柔自得的幸福，不憎弱肉強食的王霸，不嫉和藹可親的君子，不拜觀音，不念彌陀，不知鬼神之可以作祟，不解因果報應的循環，不迷於妖精，不感於黨派，惟我之所以崇信者，爲天地之中心，萬物之生靈，浩然之氣，自然之理，光明之真，仁人之愛，熱烈之情；吾人共同生存於世界之上，而朝夕所追求之幸福者爲何？抑或爲佛爲道，爲國爲家，爲子孫作牛馬，爲金錢作奴隸歟？然而事實固非如此之簡單，路有高低，人亦各有幸運，擁百萬之家私，居高樓之大廈，美食嬌妻，尚有何求？而所求者，抑或爲五世同堂，百世其昌，不管土地堂之建築於何時也！人之不幸者，災黎遍野，亡命流離，老弱無依，貧病交集，嗷嗷待哺的大衆，求一衣一食而尚有不得，豈知人間之有天堂與幸福之可求哉！但不知我們爲藝術而藝術的同志們，又將作何以感？作何以求？!

素性孤高，亦乃自慚，因爲明白天空地厚，既無可登之路，又無入地之能，生而不慧，學亦不敏，無將相之才，無英雄之概，無鴻鵠之志，無君子之風，庸庸碌碌，渺渺小小，有我不多，無我不少，只得混跡於茫茫的沙漠之中，看看慢慢奔走的駱駝，聽聽人生交響的音樂，當炎威烈日的時候，好象不可忍受的殘酷如苦蟬之哀哀的情調，又當月白風清的時候，又是怎樣的一個悠揚婉轉的歌曲，狂風暴雨的時候，又如怒潮一樣的節奏，這些都是人生的音樂，更是萬物中心弦所發出來的情調，於是我知道有些人是需要一杯人生的美酒，而有些人是需要一碗苦茶來減渴。