1990年的日本，和我們有多相似？

最近，海外市場，尤其是日本股市，每一天都是新高……

再看我們的上證指數，只有羨慕二字可說。

悲觀的氛圍，催生出一種觀點：中國正在重蹈30年前的日本覆轍。

原因是，兩者在一些方面的變化，實在太相似了。

日本战後40年經濟增長52倍，中國改开40年增長50倍；日本1990年城鎮化率60%，中國2022年65%；日本90年宏觀槓杆率277%，中國2022年281.8%……

隨後，日本遭遇了什么？

是“失去的三十年”，是樓市暴跌、股市暴跌、企業大量破產、失業率暴漲、生育率暴跌少子化……

中國會步其後塵嗎？

客觀來說，自然是不會的。

畢竟中日兩國山川異域，無論在主權、制度、經濟體量、還是社會階段、人口結構都差異極大，絕對不能就這樣簡單對比。中國在任何方面體現出的韌性，更絕非後者能比。

不過中日之間確實有相似的文化和經濟發展路徑，將日本的經歷作爲一種用以思考警示的歷史參考，也未嘗不可。

01 奇幻的夢

1985年夏天，東京，一片高樓林立，酒色財氣中，彌漫着飄忽的未來感。

那些年的日本社會，消費是一種美德，攀比是一種高尚。

那些年，日本人集體做了一場美夢。

在那個夢裏，他們富甲天下，可以买下美國，甚至全世界；在那個夢裏，發財輕而易舉，靡靡之音不絕於耳，享樂主義成風。

經濟繁榮期，社會上人才缺口極大，每年都有幾百家企業因“人手不足”倒閉。

所有HR都忙得熱火朝天，應屆生尤其搶手。

只要你來面試，不管錄沒錄用，每人先發一萬路費。

如果是看中的人才，趕緊名包、名表、高級西裝塞上，請務必收下！

生怕被人搶走。

一切都是那么美好。

所有人都覺得，工資永遠漲、股票永遠漲、永遠不會失業、夏天永遠不會結束……

那是經濟發展到虛幻的一個時代，也是美到虛幻的時代。

經濟和文化上的強勢，讓西方世界感到驚豔，也有一絲“陌生”的威脅感。

1988年東京，一個普通的上班族，太潮了

而在太平洋另一端，美國人的日子卻不怎么好過。

先是在越南战場被坑得死去活來，中東火藥桶又接着連環爆，石油危機引發慘烈的滯脹危機，失業率一度飆到10%。

1983年，卡特皮勒時任總裁李·摩根發布《美元與日元不匹配問題原因及解決方案》，指責日本利用匯率優勢佔美國便宜，導致國民收入降低。

整個80年代，美國貿易赤字的三分之一都來自日本，存在巨大的逆差。

報告發出後，經由媒體的發酵，迅速引起全美反日高潮。

美國失業工人們當街錘爆日本車；甚至還有政客帶頭，在白宮前砸日本收音機。

經過多番“友好”磋商，1985年9月22日，美、日、德、英、法籤訂《廣場協議》。

其本意只是，讓美元貶值，日元、德國馬克“有秩序”地大幅升值，增加出口，減少貿易赤字。

外人卻不這么看。

這不就等於昭告全世界：速來，撿錢！

你只需第一時間买入日元，坐等升值後拋掉，即可躺賺。

更關鍵的是，熱錢湧入日本，等着升值這段時間，總不能幹放着吧？

那也太浪費了！买房、买股票！推高日本市場！

對此，日本人覺得很爽，自己的錢莫名其妙就更值錢了，變得空前富裕。

他們就像前幾年的中國大媽一樣，在海外瘋狂买买买。

花不完，根本花不完。

隨着扎堆來的熱錢越來越多，日元蹭蹭蹭上漲，1年內升了80%，很快就超出了20%的預計幅度。

日本央行也覺得，這么漲下去不行。於是把利率從5%降到2.5%，同時大量印鈔，向市場釋放。

我對錢沒有興趣，你別漲了！

放水的效果，非常之好，卻引爆了一個大雷——房價。

當人們發現，貸款不需要多少利息，而炒房和炒股收益率卻很高時，傻子也知道怎么做了。

當年，有個叫渡邊的停車場小老板，通過貸款买房→抵押貸款→再买房→再抵押再买房的套路，空手套白狼積累了7000億日元的財富。

在紀錄片中，他意味深長地說：

“那真是個好時代啊，好時代。”

躺贏，當然好。

他好，肯定有人不好。

老子曰：反者道之動。

任何事物發展到極致，都會向對立面轉化。

時代把紅利發給一些人，必然要以另一些人爲代價。

盛世的紙醉金迷，從來不是普通人的生活狀態，那不過是既得利益者的日常。

就好像，我們的民國時期，自由、开放，才子佳人輩出。

那是大地主、大軍閥、大資本的好時代，卻是無數個閏土的壞時代。

02 要房地產，還是要人？

1989年，日本土地總資產是2000萬億日元，而面積大30倍的美國，只有約500萬億日元。

把東京灣賣了就能买下美國，並不是一句玩笑話。

靠房地產暴富後，

當年，日本人消費了全球70%的奢侈品，全世界的名牌店裏都擠滿了去海淘的日本人。

當年，整個日本社會都在想辦法迎合消費，商家們人爲把每一個節日都塑造成情人節、狂歡節，鼓勵年輕人盡情享受。

當年，“剎那主義”成爲主流，“消費即美德”是所有人的共識。

（這一幕幕，是不是似曾相識）

但這只是宏大敘事。

錢滾錢的大富翁遊戲，有可能全民參與進來么？

顯然不可能。

“先富起來的一部分”，壓榨後來的一部分，是炒房的基本遊戲規則。

日本經濟學家野口悠紀雄曾在《战後日本經濟史》中寫道：

如果不勞而獲的人越來越多，說明社會正在走向錯誤的萬向。

80年代泡沫經濟時期，就屬於這種情況。運用理財技術就可以不付出勞動而獲得收益，或者空手套門狼开發高爾夫球場，就可以累積起龐大的資產，甚至倒买倒賣美術作品也能獲得巨額利潤。

日本战後經濟的快速發展，源於日本人的勤勞苦幹，當“勤勞致富”，被人嘲笑的時候，經濟發展就脫離了常識。

原因很簡單，整個社會的資源和財富並沒有增加，一些人一夜暴富，就意味着更多人跌入貧困之中。

都說，80年代時日本的最頂峰，這只是對少部分人而言。

先富起來的那一批人，通過炒房大發橫財，推高了年輕人的生活成本。

後成長起來的年輕人，看着遍地黃金，心中充滿絕望。

你幹一輩子，也不如上一代人炒房賺到的十分之一。

燈紅酒綠的另一面，是實體行業蕭條，工人們的收入越來越低，生活成本卻越來越高。

當年，日本人年輕人的工作時長全球第一，企業爲了抓效率，號召員工“擰毛巾”，即“榨盡最後一滴汗水”，簡直狼性本狼，比福報論還誇張。

如此喫苦耐勞，卻只是白忙活。

再怎么瘋狂工作，收益永遠比不上房價上漲的一半，那上班還有什么勁？

整個日本社會，彌漫着一種不會投機就是笨蛋的浮躁氛圍。

於是，在舉國騰飛的年月，普通人卻越來越內卷，生活質量越來越低，婚育率斷崖式下跌。

和前幾年的我們，簡直一摸一樣。

總而言之，這樣下去，不要說未來，日本連下一代都沒有了。

1987年勞動節，390萬日本人“反解僱、反減薪”大遊行

出生率，是“沉默的大多數”給出的答案。

很多人有個固定思維，覺得日本是泡沫破裂後，滑入“失去的30年”，才導致生育率降低。

其實恰恰相反。

看下圖，早從70年代，日本高速城鎮化起，出生率就开始下滑。尤其在1985-1990年，所謂的最黃金時期，出生率下滑得最厲害。

簡直要血崩。

並不是泡沫破裂、經濟下行，導致的低生育率。

相反，主動刺破泡沫後，日本的生育率下滑的趨勢，還放緩了。

顯然，你說國家、經濟有多好多好，沒用。

對個人而言，生存環境，才是社會存續的最重要因素。

真正的轉折點，在於房價。

要房地產、要泡沫經濟，還是要人？

這個並不難選。

1989年底，日本央行开始大幅加息，主動戳破經濟泡沫。

陣痛期無比慘烈，民間幾十年積累的財富大量湮滅，各地工廠大量倒閉，無數人被裁員，人心惶惶、一片蕭條……

日本房地產自此开啓長達二十年的熊市，至少損失了1500萬億日元財富。日經指數連跌30個月，日均成交額下跌89%，市值損失56%。

也就是我們常說的“失去的二十年”。

這個評價，其實有失偏頗。

存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆存。

以經濟陣痛爲代價，將血崩的出生率稍微拉回來點。其中得失，不能簡單從過去幾十年的經濟數據中判斷。

對一個國家而言，這筆买賣肯定是賺的。

人還在，一切才皆有可能。

最有說服力的，在“失去的二十年”中，日本技術依然在不斷進步，一年一個諾貝爾獎。

這可能並不是真相，但確實造成了現在的局面。

而今，類似的故事，或許又在更廣闊的的土地上重演。

同一個配方，熟悉的味道。

我們，又該如何選擇？

1992年，富士康深圳黃田廠开工留影

03 如夢初醒

日本有一本書，叫作《老後破產》。

寫的是50年代出生的那一批人，他們被稱爲“團塊世代”，經歷了上世紀中期經濟騰飛的那段時間，是日本最有錢的一代人了。

但這群人，卻在老年陷入貧困。

爲什么？因爲啃老。

團塊世代的子女，也就是1975年後出生的一代人，又被稱爲“次世代”。

他們倒了血黴，剛剛踏上社會，日本經濟就急轉直下。更慘的是，尾隨而至的亞洲金融危機，也撲面而來，大量企業倒閉。

次世代因此陷入經濟貧困，只好家裏蹲。

他們的父母，雖然喫到過時代紅利，但一方面要補貼兒女，另一方面又要贍養自己的父母，壓力山大。

2019年，據內閣府的一份報告，全日本已經有110萬“蟄居族”。在東京江戶川區，每24戶人家裏，就有一戶居住着家裏蹲。

他們中的大多數，都是三四十甚至五十多歲的中年男女。

這種現象，在中國已初現端倪。

最近，國內一個全新職業开始流行：全職兒女。

居家辦公、不用早出晚歸、沒有職場霸凌，老板就是自己的爹媽，每個月都有保底工資拿。

工作內容也相當輕松：

“9點起牀，10點遛狗，然後去廚房幫忙，喫午飯、睡午覺，刷手機到下午，幫忙做晚飯，飯後陪父母聊聊天、散散步，愉快的一天全職工作結束了~”

按圈內人的說法是，“主打一個陪伴”、“不想爲了幾千塊工資傷害身體”。