楊雙子窮得只剩小說夢《臺灣漫遊錄》從在地走向國際

文：黃淑芳

楊雙子這個筆名，代表雙胞胎姊妹楊若慈、楊若暉。2014年，這對姊妹決定聯手參加隔年截稿的台灣歷史小說獎，若慈負責創作，若暉負責資料考據。她們沒有得獎，2015年6月妹妹若暉因病過世，她要求姊姊要繼續寫小說。隔年，姊姊若慈決定用「楊雙子」為筆名寫作，她為自己設定了明確的創作領域：大眾文學研究、流行文化觀察、歷史百合創作，以及業餘民俗研究。

楊若慈，1984年生，台中人，中興大學台灣文學與跨國文化研究所畢業。幼年時父母離婚，14歲那年祖母過世，父親突然離家出走，消失無蹤。頓失依靠的若慈和若暉，除了仰仗老師的善心相助，只能拚命打工賺錢養活自己，念書只能念夜間部職校。

楊雙子今年7月在中央書局「周三讀書會」講座上回顧這段過往時笑著說，她的人生前期「忙於生存」，因為很窮，每天工作時間很長，賣過雞排、手搖飲，做過麵包學徒，每天利用下午短暫空檔寫可以賣錢的言情小說，然後趕傍晚5點半晚自習。直到上大學為止，每一天都是這樣過的。

也因此，她養成每天記帳的習慣，而且非常在意物質，在意什麼東西要花多少錢。這樣的生命刻痕，展現在她後來的作品裡。《臺灣漫遊錄》《花開時節》《四維街一號》都有這樣的特質。而姊妹倆相互扶持、艱苦的成長歷程，以及若暉生病到過世的記事，則寫成《我家住在張日興隔壁》。

雙胞胎姊妹楊若慈、楊若暉姊妹2014年決定聯手參加隔年截稿的台灣歷史小說獎，若慈負責創作，若暉負責資料考據。（圖取自中央書局臉書facebook.com/centralbook.1927）

楊雙子「對歷史存疑」從懷抱大中華夢走回在地

小時候住在眷村的楊雙子曾經懷抱中國夢，對大中華文化抱有懷想，直到18歲參加學生交流團去中國走了一趟，大受震撼。她說：「我發現台灣和中國，我們真的很不一樣！」這個夢就此幻滅。

2008年的野草莓學運，讓楊雙子大受衝擊，她開始思考除了生存之外，她到底在意什麼、認同什麼。2014年的太陽花運動，她強烈感受到「幾乎所有創作者都受到影響...文學到底可以發揮什麼影響呢？」她一直思考著這些問題：到底是什麼讓台灣有別於中國？什麼是台灣文學？台灣文學的位置在哪裡？

她決心以小說家為志業，認識自己國家的文化，帶著問題意識尋找台灣的位置，「對我們過去受教育時學到的歷史存疑，就是我內在核心動力」。

她寫著在地的作品，用有別於台北視角的切點來寫台中的故事。為了寫《四維街一號》，她申請台灣文學基地駐村計畫，實際體會住在1930年代日式老房子的生活如何不安不便，並以台灣料理作為故事素材。她相信「創作者是打造文化記憶的群體，我們為什麼需要在地化的作品？因為我們正在建構走向未來的共同體，我們書寫會觸發共同體共鳴的故事，寫得夠好，就有機會留下來，成為後世的迷因。」

《臺灣漫遊錄》埋虛構線索卻「沒人get到哏」

獲得美國國家圖書獎的《臺灣漫遊錄》是以1938年日治時期為背景的小說，描述日本作家青山千鶴子來台旅居一年，與擔任翻譯的王千鶴一同搭鐵道旅遊，喫遍各地美食的故事。這本小說2020年出版時一度引發爭議，因為全書以俄羅斯娃娃式的套疊虛構，從作者到推薦人、推薦文、後記全是虛構，真正的作者楊雙子掛名「譯者」。

楊雙子說，這本小說「炎上」，她被罵得很厲害。她後來想想，在文學倫理上她沒有錯，但在商業倫理上犯了錯，讓關心那個年代台灣史的讀者誤以為《臺灣漫遊錄》真的是一本重新出土的舊書，「其實我在挑戰歷史的虛構性時，也埋了一些提醒讀者這是虛構的線索，比方說某個場景裡的人名全部來自『名偵探柯南』；還有，推薦人全部是作家，沒有任何歷史學者，這對歷史書而言是不太合理的。不過，顯然我跟讀者沒有共享相同的迷因，沒人get到我埋的哏。」

沒想到，後來也是這本小說，帶著她走向不一樣的世界，《臺灣漫遊錄》日文版今年5月獲得第10屆日本翻譯大賞，是台灣文學作品首次獲得日本翻譯大賞首獎；英文版今天拿下美國國家圖書獎翻譯文學獎，成為第一個獲此殊榮的台灣作家。愈在地，愈國際，楊雙子做到了。

楊雙子說過，她之所以創作，是因為相信世界有對話的可能，即使當初她認為同婚法不會通過，還是投入相關運動，同婚法案通過後，她與太太結了婚，繼續透過創作與世界對話。「我們這一代作家做的事，是爭奪當下的話語權、爭奪描摩願景的權力」，唯有能夠把故事流傳下去，成為未來世代的迷因，才能召喚真實情感，成為《海賊王》所說的「推動歷史的人」。（編輯：林廷軍）1131121