《不便利的便利店》金浩然空腹寫作為小說體力勞...

（中央社網站）以《不便利的便利店》療癒百萬讀者的韓國作家金浩然，20年寫作生涯經歷過高低起伏，寫過電影劇本，當過漫畫編劇、小說編輯，寫過銷量不錯且改編成舞台劇的小說，但並非從此一帆風順。很長一段時間，他邊打工邊寫作，一天只喫一餐，飽嘗窮作家生活滋味，深刻體會到韓國知名作家金英夏所謂「小說家是文壇的海軍陸戰隊、體力勞動者」，卻無法放棄寫作。

2020年11月，金浩然把出道以來在寫作這條路上苦苦掙扎的過程、省思，寫成《每天寫，重新寫，寫到最後》，是他對「寫作的意義」的體悟與告白。一邊堅信「就算沒有暢銷作品，就算沒有成為富翁，我仍然可以靠寫作維生」；一邊迫於現實考量，打算如果寫小說再不成功，就回去做編劇吧，那也是寫作。

5個月之後，《不便利的便利店》在韓國出版，大受歡迎，金浩然成為暢銷作家。《每天寫，重新寫，寫到最後》，成了他「晉升」為暢銷作家前的回憶錄。

一天只喫一餐，用空腹的力量寫作，用飢餓作為編故事的動力，金浩然寫道：「雖然寒酸又可憐，然而身為一個作家我生存了下來，我還活著，而且會繼續生存下去。現在做其他事的能力已退化，所以我也不再討厭不夠好的自己，得到能厚著臉皮活下去的能力。因為我已經知道，就像空腹狀態下寫的文句成為讓我活下去的食糧一樣，人生雖有缺陷，但也會有故事，我已經學會怎麼珍惜這些故事了。」中央社取得授權，與您分享部分內容。

體力勞動的寫作

小說家金英夏在自己的短篇「玉米和我」中如此定義了小說這項職業：「小說不像大家的想像，小說是非常倚靠身體的東西，心臟一跳動，心就會服從了。我們的身體不同於詩人和評論家，我們是文壇的海軍陸戰隊、體力勞動者、肉鋪的老闆。」

我已經體會到這段形容的厲害之處，所以我成為真正的小說家了嗎？我已經以體力勞動者的姿態創作了小說，所以我現在擁有小說家的身體了嗎？我不知道，我只知道我的身體已經累了，完全累垮了。

過去10年，我坐在椅子上，把頭埋進筆記型電腦，像機器一樣寫作。但我並不是機器，僅憑對自身體力與身體的信任，我無知地利用它們才能走到今天。然而我不能繼續如此，就如同時間與金錢一樣，人體也是有限的。在頸椎間盤突出之前，我完全無法理解使用筆電支架的人，但現在我好像懂了，因為我無法低頭，現在別說寫作了，我簡直什麼事都做不了。頸椎和腰椎的椎間盤突出就像定時炸彈，一直在我的背後閃爍著警示燈，提醒我要珍惜能寫作的時光。

我必須買筆電支架和昂貴的頸椎枕，還要改變生活與工作的習慣。同時，我重視的「評測人員」也給了我建議，他們對初稿的反應很差。幸好我有兩個月的時間沒辦法寫作，我只能把時間花在思考他們給的建議上，這些建議成了我的養分，而時間成了我的良藥。過了3個月左右，我的身體好多了，手臂恢復正常，彷彿不曾生過病一般，甚至好到讓我為之前的事感到委屈生氣。此後，我只要一有頸椎間盤突出復發的徵兆就會停止工作，然後跑去減肥，因為體重超重的話，脊椎的壓力就會更大。

幸好在曾坪二十一世紀文學館的期間，我找到了新的工作室。朋友介紹「王子飯店濟州寫作室」給我，濟州是我這部小說的主要背景，為了這部小說，這是我一定要進駐的地方。我在申請書裡表示，目前已完成初稿的新長篇小說背景就在濟州島，所以寫作時要再詳細地取材，而且我已經和出版社簽好了合約，2015年一定會出版這本書。寫申請書時，我會盡力寫下我最強的意志、興趣與熱情，寫到讓評審們覺得要是他們不選我的話我應該會生病。要是不這樣寫，獲獎與作品履歷都很少的我又怎麼能被選上呢？對作家來說最重要的是什麼？靈感？素材？時間？健康？金錢？我認為對作家來說最重要的是「能夠安穩創作的環境」，自己打造寫作的環境也算是作家德目之一，而這也是寫作的起點。

金浩然認為對作家來說最重要的是「能夠安穩創作的環境」，自己打造寫作的環境也算是作家德目之一，而這也是寫作的起點。（示意圖／圖取自Unsplash圖庫）

幸好王子飯店提供了濟州的寫作室，入住時間是4月15日到5月底，又給了我一個半月的時間。4月15日，我將畫滿記號的初稿和記下修改方向的新大綱、頸椎枕、筆記型電腦、筆電支架全裝進行李箱，登上了飛機。能在小說的背景地點獲得一間工作室，我實在是太高興了，甚至乾脆放棄之前就想喫的海螺刀削麵，一下飛機就直奔工作室。

工作室位於西歸浦南元山間的橘子園中，環境寬闊又優美，結構就像度假小屋，寬敞的空間有著視野好的露臺，還有綠草如茵的庭院和黑色石牆，天氣也是濟州居民口中「濟州最棒的春天」。沒錯，如果沒有截稿日的話，這裡就是天堂。

在「天堂」裡，我為了趕截稿，又重新開始工作。因為我要小心頸椎間盤突出，所以工作1小時左右就一定要起來做伸展運動或是到橘子園散步，然後再回到書桌前坐下。我一天只工作5、6個小時，下午去一趟西歸浦市區或附近的公泉浦海邊。這次的工作室沒有提供食物，所以我會買菜回來簡單做個晚飯，晚上看著黑色的漢拏山，喝著透明的漢拏山燒酒。轉眼間45天就這樣過去了，帶去的初稿被我又煎又炒，拌打搓揉，擰過再醃漬，然後發酵。我在小說主要背景的公泉浦海邊、南元、思連岳林與朝天一帶寫作，並走上小說中最終場景的多羅非岳，在蘆葦間構思完故事的結局。

入住期間快到尾聲，故事即將成熟，濟州島也迎來了炎熱的天氣。4年前的想法經過長時間的構思，而後再頂著頸部的傷硬是創作了6個月，終於寫完小說。從曾坪冬季的原野中展開的寫作，就像我故事中的旅程一樣，走過了許多地方，最後在濟州結束。5月的最後一天，我在自己設定的截稿日當天將稿件寄給出版社，而同年秋天，這本書就出版了。一看到書我就想起當時的情景，下著雪的曾坪冬季原野，那時我走在田間小路裡尋找著故事的出路，那個冬天比濟州耀眼的春天淒涼寒冷，我在樸素的單房工作室裡獨自忍著脖子的疼痛寫作。

我以為新作《情敵》會不亞於第一部小說，說不定表現還會更好。當初我對《望遠洞兄弟》沒抱太大的期待，但也許正是因為第一本的表現超乎預期的好，我對第二部小說滿心期待。《情敵》的表現不符新手小說家不懂事的期待，在出版後的1個月就從書店的櫃檯上消失，從此就很難再被放回架上或被找到了。報紙和雜誌上連一句報導都沒有，評論也明顯比第一本書少，當然書的銷量也不好。讀者的反應好壞參半，有人的評價是，這部作品比前作糟糕，也有人說故事的焦點比前作更加突出。熟人的評價也各不相同，有人說作品跟我很像所以很棒，也有人說我應該要寫和《望遠洞兄弟》類似的故事，還有人說我的故事太電影化，不像小說。我只能接受所有的結果。

我必須撐下去。第一本書的版權賣掉後我可以寫下一部小說，但第二本書沒什麼收益，無法確保寫下一部小說的資金，真是滿腹辛酸。我很開心能成為出版第二部小說的作家，但能否寫出第三部小說卻成了未知數。最重要的是，我在出版這本書之後就結婚了，因此我需要從事收入更穩定的工作。於是我又寫起了劇本，但我無法確定何時才會再次寫小說。（書摘由先覺版授權，經中央社節錄，編輯：邵曉潔）1120915