一代巨星隕落，告別永遠的佐羅：阿蘭·德龍

©️鏡象娛樂

文丨汪雨婷

當地時間8月18日，法國影星阿蘭·德龍的三個子女向法新社透露了阿蘭·德龍去世的消息，享年88歲。至此，一代巨星告別世界，留給世人追溯的是他在電影界的傳奇與個人的隱祕往事。

阿蘭·德龍擁有不幸的童年。1935年他出生在法國的一個普通家庭，4歲時父母離婚，父母很快都重新組建家庭，阿蘭·德龍有時在父親和繼母處生活，有時在母親和繼父處生活，還被交給過保育員阿姨照管，跟着她的獄警丈夫在監獄中生活過一段時日。

他的媽媽改嫁給了一位豬肉鋪的老板，繼父對他並不好，但阿蘭·德龍曾經的人生理想也是成爲一名屠夫。少年時，在因爲行爲不端先後換了17所學校後，爲了生存下去，阿蘭·德龍先後幹過非常多的工作。他賣過咖啡，當過服務員，也在繼父的肉鋪打過零工。他參過軍，不過因爲偷开吉普車且出了車禍，剝奪一切軍銜後被开除。

但是“被老天爺追着賞飯喫”的阿蘭·德龍很快迎來了自己人生的轉機。他被導演伊夫·阿萊格雷看中，出演電影《當女人卷入時》的一個小角色，並成功通過這部電影讓他的“神顏”有攻擊性地闖入了影壇。阿蘭·德龍也被稱爲“攝影機發明之後出現的最帥臉龐”。

展开全文

電影《當女人卷入時》海報

阿蘭·德龍真正走進中國觀衆視野是在1978年，大陸引進的電影《佐羅》。一身黑袍的佐羅、標志性的“Z”，成爲不朽的精神符號給中國觀衆留下深刻印象。阿蘭·德龍飾演的佐羅讓西方俠客的形象深入人心，也與東方的俠義形象產生了共振。

保守估計，當年中國有7000萬人看過《佐羅》這部影片。1987年，應邀來中國的阿蘭·德龍走訪不少城市，掀起追星熱潮。在北京首都體育館舉行歡迎晚會時，在那個人均工資不到100元的年代，門票從4元被黃牛炒到50元，依然一票難求。

電影《佐羅》海報

在電影圈有所成就的阿蘭·德龍，其個人生活也備受關注。1958年，他因爲與德國國寶級女演員羅密·施耐德合作愛情電影《花月斷腸時》一炮而紅，也與羅密結下了深厚的緣分。羅密不顧家庭的反對，毅然決然地將機票改籤到法國追隨阿蘭·德龍。語言不通並不影響他們度過一段甜蜜快樂的時光，兩人於1959年訂婚。

電影《花月斷腸時》劇照

而羅密·施耐德的母親不幸言中，“阿蘭·德龍這樣的男人不可能屬於某一個女人”。1963年，法國模特歌手Nico抱着一個嬰兒登上雜志封面，並稱孩子的父親是阿蘭·德龍。法國輿論界炸鍋，阿蘭·德龍因此承受不小的壓力。他一輩子也沒有承認這個私生子，甚至說死後也不要驗DNA。

當時已經和羅密訂婚的阿蘭·德龍選擇用逃跑的方式面對。他給羅密·施耐德留下一張字條就離开了。之後，阿蘭·德龍與女演員娜塔莉走入婚姻，並育有一個兒子。可這段婚姻也僅持續了短短幾年就以失敗告終。阿蘭·德龍也卷入“馬爾科維奇事件”中，成爲頭號嫌疑人。從明星變成犯罪嫌疑人，阿蘭·德龍的身份一落千丈。這樁案件最後以不予起訴作結，成爲歷史謎團。

此後阿蘭·德龍擁有過很多女人。他與荷蘭模特羅莎莉相戀15年，育有一兒一女，但是兩人從未結婚。羅莎莉後來嫁給了別人。

也許是悲慘的童年經歷讓阿蘭·德龍的感情居無定所。他無法穩住自己的心，就像小時候從未獲得別人提供的避風港一樣。阿蘭·德龍內心渴求的感情遠比他能夠付出的要多得多。所以當現實的責任超過了他的承受範圍，他便會選擇逃避。

電影《佐羅》劇照

而作爲演員的阿蘭·德龍無疑是幸運的。從《怒海沉屍》中的冒牌富家子湯姆，到《黑鬱金香》中一人分飾兩角——傳奇英雄“黑鬱金香”紀堯姆伯爵和他的兄弟朱利安，再到《獨行殺手》中飾演冷酷殺手傑夫。他在銀幕上留下了許多經典角色。

他的事業也可謂長紅。22歲被導演選中，後面又得到機會與意大利新現實主義導演維斯康蒂和安東尼奧尼合作。幫助他進一步打开國際知名度的佳作《佐羅》是他40歲時候上映的作品。

電影《獨行殺手》劇照

阿蘭·德龍一生爲觀衆留下了近90部電影，也在影史上永遠地刻下了名字。他獲得過法國電影凱撒獎最佳男演員，柏林國際電影節終身成就獎，戛納國際電影節榮譽金棕櫚獎等。從青年到中年、晚年，從對表演不感興趣到成爲一代巨星，阿蘭·德龍在全世界各地都收獲了大批的影迷。他是幸運的也是有天賦的。

晚年的阿蘭·德龍飽受病痛的折磨，也因爲身邊人的相繼離去而倍感孤獨。2008年，法國凱撒獎將榮譽頒給已經去世近30年的羅密·施耐德。兩鬢斑白的阿蘭·德龍作爲頒獎嘉賓哽咽道：“因爲今年的你將是70歲，因爲50年前我們曾訂婚，因爲40年前我們曾在電影《遊泳池》裏一起遊泳。因爲我們曾經幸福過，也曾經不幸過。因爲是你，因爲是我，這就是爲什么。”

至此，跨越半個世紀，阿蘭·德龍終於承認自己此生的摯愛是羅密·施耐德。他在晚年整理物品時，還留有很多與羅密·施耐德相關的物件。可惜那張代表懦弱的字條已被知曉多年，可惜物換星移，一切已爲陳跡。

阿蘭·德龍也會遺憾自己當年沒有娶羅密·施耐德，但不管處於何種緣故，這一生，他們有緣無分。

2022年，阿蘭·德龍宣布會考慮安樂死的消息引發全世界關注。一代巨星开始用自己的方式退出舞台、退出世界。

阿蘭·德龍曾向長子安東尼·德龍表示：“如果我的生命是靠電源維持的話，希望你不要猶豫，拔掉那些電源”。他也曾說“我這一生除了幸福，什么都有”。

在晚年病痛和心理的雙重折磨中回想，阿蘭·德龍得出了讓人遺憾的總結。

回顧阿蘭·德龍這充滿傳奇色彩的一生。作爲演員大放異彩，生活中的幸福感卻一直缺失。好在，阿蘭·德龍沒有到需要安樂死的那一天。據報道，他平靜離世，去世時子女都在身旁。

一代巨星就以這樣的方式告別了這個他曾經揮毫潑墨的世界，用結束時的平靜彌補了开場時的不幸。

媒體所報道的故事，遠比他88年的人生單調和枯燥得多。他豐富的故事依然留待後人去補全、遐想。他的事跡依然留待後人評說。

而那些大銀幕上的經典角色承載了一代人的記憶，也將令後世追憶和緬懷。

熟悉的面孔一個個褪去，宣告一個時代的緩緩落幕。